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«Eine herausragende Journalistin nimmt mich
mit auf ihren  eigenen, gefährlichen, schwierigen Weg zu den 
Quellen des Weltkonflikts, der unsere Zeit zu beherrschen 
scheint: der Glaubenskrieg des 21. Jahrhunderts. 

Ihr großartiges Buch hat mich nicht

nur Fakten gelehrt, sondern das, was uns 
offenbar mehr als alles andere fehlt: 
Verständnis.» Claus Kleber
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Souad Mekhennet, geboren 1978
in Frankfurt, hat ihr Leben lang zwischen den Welten gelebt. Die 
Tochter einer türkischen Mutter und eines marokkanischen Va-
ters ist teils bei ihren Eltern in Deutschland, teils bei ihrer Groß-
mutter in Marokko aufgewachsen. Nach dem Besuch der Hen-
ri-Nannen-Schule für Journalismus in Hamburg und dem 
Studium der Politologie in Frankfurt lenkte der 11. September 
2001 schlagartig ihr Interesse auf den islamistischen Terror. Sie 
recherchierte die Hintergründe und das Umfeld der Hamburger 
Terrorzelle und berichtete darüber in großen deutschen und 
amerikanischen Zeitungen. Kurz darauf deckte sie die Entfüh-
rung und Folterung des Deutsch- Libanesen Khaled al-Masri 
durch die CIA und mit deutscher Rückendeckung auf und sorgte 
damit für Skandale in den USA und Deutschland. 

Seitdem verfügt sie über ungewöhnliche Verbindungen zu 
den Most Wanted des Jihad. Sie sprach mit Taliban-Führern in 



Afghanistan und mit IS-Offizieren in Syrien. Es gelang ihr, den 
Anführer von Al-Qaida im Maghreb zu interviewen, obwohl ihr 
CIA-Agenten auf den Fersen waren, die den Al-Qaida-Chef 
suchten und dabei das Leben der Journalistin aufs Spiel setzten. 
Mit einzigartigem investigativem Talent enttarnte sie den be-
rüchtigten IS-Henker «Jihadi John» und wusste nach den Pariser 
Anschlägen schon vor der Polizei, wer der in Saint Denis er-
schossene Attentäter war. 

In ihrem bewegenden, höchst spannenden Buch berichtet 
Souad Mekhennet von ihrem Leben zwischen den Welten und 
ihren teils lebensgefährlichen Recherchen. Ihre meisterhaften 
Nahaufnahmen lassen uns die Kämpfe und Wünsche der islami-
schen Welt besser verstehen und führen uns heilsam vor Augen, 
dass sich der Clash zwischen Islam und Westen in Wirklichkeit 
nur in den Köpfen abspielt.

Heute arbeitet die Journalistin und Politikwissenschaftlerin 
für das Investigativteam der Washington Post. Zuvor hat sie für 

Souad Mekhennet in Pakistan, © Željko Pehar



die ARD aus Marokko berichtet und für große amerikanische 
und deutsche Zeitungen geschrieben, u. a. New York Times, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Frankfurter Rundschau, Stern 
und ZEIT. Als Fellow an der School of Advanced International 
Studies (SAIS) in Washington und als Nieman Fellow an der 
Harvard University hat sie sich wissenschaftlich mit dem Jihadis-
mus beschäftigt. Sie ist Mitautorin von Die Kinder des Dschihad 
(2008) und Islam (2008). 2012 wurde sie gemeinsam mit Elmar 
Theveßen für die Dokumentation 9 /11 mit dem Deutschen Fern-
sehpreis ausgezeichnet und vom World Economic Forum zum 
«Young Global Leader 2014» ernannt. Bei C. H. Beck erschien 
von ihr zuletzt Dr. Tod. Die Jagd nach dem meistgesuchten NSVer
brecher (mit Nicholas Kulish, 2015).

Souad Mekhennet im Irak



Stimmen zum Buch

«Nur wenn du allein kommst liest sich wie ein
Thriller, in dem uns Souad Mekhennet ins Herz der islamischen 
Welt führt.»
Jessica Stern, Terrorismus Expertin an der BostonUniversity und für 
die Hoover Institution

Souad Mekhennet in der ARDTalksendung «Günther Jauch», 11. Januar 2015, 
© picture alliance / ZB



«Mehr als eine großartige Erzählung: … eine Geschichte 
für unsere Zeit, ein erhellender Blick auf die Wurzeln des 
Islamismus von einer begnadeten, ungewöhnlich kühnen 
Journalistin.»  
Joby Warrick, PulitzerPreisträger

«Souad Mekhennet hat ein faszinierendes Memoir 
geschrieben, das auf zwei Ebenen funktioniert: Auf der einen 
ist sie die Tochter muslimischer Immigranten in Deutschland, 
die nach Brücken zwischen beiden Welten sucht. Auf der 
zweiten Ebene ist sie eine unerschrockene Journalistin, die 
einige der gefährlichsten und wichtigsten Storys der letzten 
Jahre recherchiert und einen beispiellosen Zugang zu führen-
den Jihadisten bekommt. Beide Ebenen zusammen machen ihr 
Buch unwiderstehlich.» 
Peter Bergen, Journalist und CNNTerrorismusExperte

«Wenn doch nur jeder Journalist mit Souad Mekhennets 
Kulturen überspannender Perspektive und ihren Verbindungen 
ein so scharfsinniges Buch schreiben würde! Es wird Sie 
nicht mehr loslassen.» 
Azadeh Moaveni, iranischamerikanische Journalistin und Autorin

«Ein mutiges, einfühlsames, äußerst kenntnisreiches 
Buch über den gegenwärtigen militanten Islam. Von einer 
 Reporterin, die wiederholt bewiesen hat, dass sie eine der 
besten in diesem Geschäft ist, darf man nicht weniger  
erwarten.» 
Jason Burke, Journalist und Buchautor



«Ein erschütternder Bericht aus erster Hand über die 
Motive der Jihadisten … Beim ersten Prozess gegen die Atten-
täter vom 11. September traf Mekhennet einen New Yorker 
Feuerwehrmann, der die amerikanische Regierung und die 
Medien dafür verantwortlich machte, dass die Bürger keine 
Ahnung vom Hass auf den Westen hatten. Auf der Grundlage 
zahlreicher Interviews mit Mitgliedern jihadistischer Gruppen, 
Folter opfern, Angehörigen von Terroristen, Flüchtlingen und 
verzweifelten Menschen legt sie die Ursachen des Hasses frei 
und hilft so unserem Unwissen ab … Ein Augen öffnendes 
Bild.» 
Kirkus Review

Souad Mekhennet zu Gast bei Markus Lanz, 5. Mai 2015, © picture alliance / 
GeislerFotop (links), © picture alliance / BREUELBILD (rechts)



Der Übersetzer

Sky Nonhoff, geboren 1962, hat unter anderem Romane und Er-
zählungen von Jonathan Coe, Panos Karnezis, Gay Talese, Nam 
Le und Dennis Lehane ins Deutsche übersetzt. Der Übersetzer, 
Kulturjournalist und Autor («Die dunklen Säle», «Don ’ t Believe 
the Hype») ist außerdem Kolumnist und Musikexperte bei MDR 
Kultur.
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Prolog

Verabredung mit ISIS

Türkei, 2014

Ich sollte allein kommen. Ohne Ausweispapiere oder sonstige 
Dokumente; Handy, Aufnahmegerät, Uhr und Handtasche sollte 
ich in meinem Hotel in Antakya lassen. Erlaubt waren lediglich 
ein Notizbuch und ein Kugelschreiber.

Im Gegenzug verlangte ich, mit jemandem zu sprechen, der 
etwas zu sagen hatte und mich über die Langzeitstrategie des Is-
lamischen Staats im Irak und in Syrien, kurz ISIS, aufklären 
konnte. Es war im Sommer 2014, drei Wochen, bevor die Miliz 
weltweit bekannt wurde durch die Veröffentlichung eines Vi-
deos, das die Enthauptung des amerikanischen Journalisten 
James Foley zeigte. Doch bereits zu diesem Zeitpunkt vermutete 
ich, dass der IS eine zentrale Rolle im weltweiten Dschihad spie-
len würde. Ich hatte für die New York Times, diverse große deut-
sche Zeitungen und die Washington Post über militante Islamis-
ten in Europa und dem Nahen Osten berichtet und mitverfolgt, 
wie sich die Gruppe nach den Anschlägen vom 11. September, 
zwei von den USA geführten Kriegen und dem sogenannten 
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Arabischen Frühling formiert hatte. Im Lauf der Jahre hatte ich 
mit verschiedensten künftigen IS-Mitgliedern gesprochen.

Ich sagte meinen Kontakten, dass ich mir keine Fragen ver-
bieten lassen und ihnen auch den fertigen Artikel nicht zur Frei-
gabe vorlegen würde. Außerdem wollte ich eine Garantie, dass 
man mich nicht entführen würde. Und da mir eingeschärft wor-
den war, niemanden von der Washington Post mitzubringen, bat 
ich, meinen Vertrauensmann mitnehmen zu dürfen – den Kon-
takt, der das Interview arrangiert hatte.

«Ich bin nicht verheiratet», sagte ich den IS-Anführern. «Ich 
kann nicht mit euch allein sein.»

Als muslimische, in Deutschland geborene und aufgewach-
sene Frau marokkanisch-türkischer Abstammung bin ich ein 
Sonderfall unter den Journalisten, die sich mit dem globalen 
Dschihad beschäftigen. Seit ich als Studentin meine ersten Arti-
kel über die Selbstmordattentäter des 11. September schrieb, hat 
meine Herkunft es mir ermöglicht, mit Chefstrategen des 
Dschihad in Verbindung zu treten – wie eben dem Mann, den 
ich an jenem Julitag in der Türkei treffen sollte.

Mir war bekannt, dass der IS Journalisten als Geiseln nahm. 
Nicht bekannt war mir, dass der Kommandeur, der mich erwar-
tete, für die Geiselnahmen zuständig war, zudem Vorgesetzter 
des Killers mit dem britischen Akzent, der immer wieder in den 
Enthauptungsvideos des IS auftauchte und als «Jihadi John» 
weltweit berüchtigt werden sollte. Später erfuhr ich, dass besag-
ter Kommandeur – Abu Yusaf – maßgeblich bei den Folterungen 
der Geiseln mitwirkte, einschließlich Waterboarding.

Ein Treffen am Tag an einem öffentlichen Ort war mir ver-
wehrt worden. Stattdessen sollte es nun nachts stattfinden, unter 
vier Augen. Ein paar Stunden vorher zogen meine Kontakte den 
Zeitpunkt vor, auf 23:30 Uhr. Keine sonderlich beruhigende Ent-
wicklung. Ein Jahr zuvor hatten mich Beamte des Verfassungs-
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schutzes in meiner Frankfurter Wohnung aufgesucht: Offenbar 
planten radikale Islamisten, mich mit der Zusage eines Exklu-
siv-Interviews in den Nahen Osten zu locken, dort zu entführen 
und anschließend mit einem Kämpfer zu verheiraten. Während 
ich mich an diese Warnung erinnerte, fragte ich mich, ob ich 
verrückt geworden war. Doch trotz meiner Angst knickte ich 
nicht ein. Wenn alles glatt lief, würde ich die erste westliche Jour-
nalistin sein, die einen hochrangigen IS-Kommandeur inter-
viewte und mit heiler Haut davonkam.

Es war ein heißer Tag gegen Ende des Ramadans; ich saß in 
Jeans und T-Shirt in meinem Hotel und bereitete meine Fragen 
vor. Bevor ich aufbrach, zog ich eine schwarze Abaya an, ein tra-
ditionelles islamisches Überkleid, das außer Gesicht, Händen 
und Füßen den gesamten Körper bedeckt. Einer von Abu Musab 
al-Zarqawis Gefolgsleuten hatte es ein paar Jahre zuvor für mich 
ausgesucht, als ich die Heimatstadt des mittlerweile verstorbe-
nen Al-Qaida-Anführers besucht hatte. Zarqawis Gefolgsmann 
hatte sogar noch damit angegeben, die mit rosa Stickereien ver-
sehene Abaya sei ein besonders schönes Exemplar und der Stoff 
so fein, dass man sie auch bei heißem Wetter problemlos tragen 
könne. Seither ist sie für mich zu einer Art Glücksbringer gewor-
den. Ich trage sie immer bei heiklen Missionen.

Das Treffen mit Abu Yusaf sollte an der türkisch-syrischen 
Grenze stattfinden, unweit des Grenzübergangs bei Reyhanli. Ich 
kannte die Gegend gut: Meine Mutter war in der Nähe aufge-
wachsen und ich als Kind oft dort gewesen.

Ich verabschiedete mich von meinem Reporterkollegen An-
thony Faiola, hinterließ ihm ein paar Telefonnummern, unter 
denen er meine Familie erreichen konnte, falls etwas schiefging. 
Um 22:15 Uhr holte mich der Mann, der den Kontakt hergestellt 
hatte, vom Hotel ab; ich werde ihn hier Akram nennen. Nach 
etwa fünfundvierzig Minuten Fahrt bogen wir auf den Parkplatz 
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eines Hotelrestaurants nahe der Grenze ab und warteten. Kurz 
darauf tauchten zwei Autos aus der Dunkelheit auf. Der Fahrer 
des ersten Wagens, eines weißen Honda, stieg aus. Akram setzte 
sich hinters Steuer, und ich nahm auf dem Beifahrersitz Platz.

Ich wandte mich zu meinem Interviewpartner, der auf dem 
Rücksitz saß. Ich schätzte Abu Yusaf auf etwa siebenundzwanzig, 
achtundzwanzig; er trug eine weiße Baseballkappe und eine 
dunkle Brille, die seine Augen verbarg. Er war groß und gut ge-
baut, hatte einen kurzen Bart und schulterlange Locken. Mit sei-
nem Polohemd und der khakifarbenen Cargo-Hose wäre er auf 
europäischen Straßen nicht weiter aufgefallen.

Neben ihm lagen drei Nokia- oder Samsung-Handys, alles 
ältere Modelle. Er erklärte, aus Sicherheitsgründen würde kein 
Kämpfer in seiner Position ein iPhone benutzen; sie ließen sich 
zu leicht orten. Er trug eine Digitaluhr, wie ich sie häufig an den 
Handgelenken amerikanischer Soldaten im Irak und in Afgha-
nistan gesehen hatte. Seine rechte Hosentasche war ausgebeult; 
offensichtlich war er bewaffnet. Ich fragte mich, was passieren 
würde, wenn uns die türkische Polizei anhielt.

Akram startete den Motor, und wir fuhren durch das nächt-
liche Grenzgebiet, kamen durch ein paar kleine Dörfer. Das Ge-
räusch des Fahrtwinds drang an meine Ohren. Ich versuchte mir 
zu merken, wo wir langfuhren, doch mein Gespräch mit Abu 
Yusaf lenkte mich immer wieder ab.

Er sprach ruhig und leise, versuchte zu verbergen, dass er ma-
rokkanischer Herkunft war; zudem wollte er offenbar keinen 
Anhaltspunkt liefern, wo genau in Europa er gelebt hatte. Doch 
seine Gesichtszüge waren unverkennbar nordafrikanisch, und 
als ich vom klassischen Arabisch ins marokkanische Arabisch 
wechselte, verstand er auf Anhieb und beendete sein Versteck-
spiel. Es stellte sich heraus, dass er zwar in Marokko geboren, 
aber als Teenager nach Holland gekommen war. «Wenn Sie wis-
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sen wollen, ob ich auch Französisch spreche, brauchen Sie ’ s nur 
zu sagen.» Er lächelte. Holländisch sprach er auch. Später fand 
ich heraus, dass er ein Ingenieurstudium absolviert hatte.

Während der Fahrt schilderte er mir seine Vision: Der IS 
würde die Muslime von Palästina bis Marokko und Spanien be-
freien und den Islam schließlich über die ganze Welt verbreiten. 
Jeder, der Widerstand leistete, würde dafür mit dem Leben be-
zahlen. «Wenn die Vereinigten Staaten Blumen regnen lassen, 
werden wir ebenfalls Blumen regnen lassen», sagte Abu Yusaf. 
«Aber wenn sie Feuer regnen lassen, zahlen wir es ihnen ebenso 
mit gleicher Münze heim, auch auf ihrem eigenen Terrain. Und 
das gilt genauso für jedes andere westliche Land.»

Er erklärte mir, der IS verfüge sowohl über die nötigen finan-
ziellen Mittel als auch das erforderliche Know-how. Tatsächlich 
hatte sich die Terrorvereinigung bereits still und heimlich etab-
liert, ehe die Weltöffentlichkeit auf sie aufmerksam geworden 
war. Zu ihren Mitgliedern gehörten gebildete Leute aus westli-
chen Ländern, erstklassig ausgebildete Elitesoldaten aus Saddam 
Husseins Republikanischer Garde und ehemalige Al-Qai-
da-Kämpfer. «Glauben Sie ernstlich, uns würden sich nur 
Schwachköpfe anschließen?», fragte er. «Von wegen. In unseren 
Reihen stehen Brüder aus England mit Uni-Abschlüssen, Brüder 
mit pakistanischen, somalischen, jemenitischen, ja sogar kuwai-
tischen Wurzeln.» Später begriff ich, dass er von den Wachen 
sprach, die mehrere IS-Geiseln als die «Beatles» bezeichnet hat-
ten: Jihadi John und drei andere mit englischem Akzent.

Ich fragte, was ihn dazu bewogen hatte, sich der Organisation 
anzuschließen. Abu Yusaf erwiderte, er hätte die Nase voll gehabt 
von der Heuchelei westlicher Politiker, die immer nur von Men-
schenrechten und Religionsfreiheit faselten, muslimische Bürger 
aber wie Menschen zweiter Klasse behandelten. «Sehen Sie sich 
doch an, wie wir in Europa behandelt worden sind», sagte er. 
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«Ich wollte dazugehören, Teil der Gesellschaft sein, in der ich 
aufgewachsen bin, aber ich hatte immer das Gefühl: Du bist nur 
ein Muslim, nur ein Marokkaner, die werden dich nie akzeptie-
ren.»

Die US-Invasion im Irak sei ungerechtfertigt gewesen, sagte 
er: Es habe keine Massenvernichtungswaffen gegeben, im 
Abu-Ghraib-Gefängnis seien Irakis gefoltert und die Amerika-
ner nicht dafür zur Rechenschaft gezogen worden. «Und dann 
zeigen sie auch noch mit dem Finger auf uns und beschimpfen 
uns als Barbaren.»

«Sie behaupten, Sie wollen nicht, dass Unschuldige zu Scha-
den kommen», sagte ich. «Und weshalb entführen und töten Sie 
dann selbst Unschuldige?»

Er schwieg ein paar Sekunden lang. «Jedes Volk hat die 
Chance, sich zu befreien», gab er dann zurück. «Wenn sie es 
nicht tun wollen, ist das ihr Problem. Nicht wir haben sie ange-
griffen – sie haben uns angegriffen.»

«Was erwarten Sie, wenn Sie Menschen als Geisel nehmen?», 
fragte ich.

Er begann, von seinem marokkanischen Großvater zu erzäh-
len, der gegen die französischen Kolonialherren gekämpft hatte, 
zog eine Parallele vom einen Dschihad zum anderen. «Die Ame-
rikaner wollten den Irak zu ihrer Kolonie machen», sagte er. 
«Und jetzt führen wir den Heiligen Krieg, um die muslimische 
Welt zu befreien.»

Mein eigener Großvater aber hatte ebenfalls in Marokko für 
die Freiheit gekämpft. Als ich ein kleines Mädchen gewesen war, 
hatte er mir oft von jenem «Dschihad» erzählt, davon, wie die 
Muslime und ihre «jüdischen Brüder» alles darangesetzt hatten, 
die Franzosen aus dem Land ihrer Väter zu vertreiben. «Aber 
Frauen und Kinder haben wir nicht getötet, auch keine Zivilis-
ten», hatte mein Großvater gesagt. «Im Dschihad ist das verbo-
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ten.» Sein Krieg war nichts im Vergleich zu den Gräueltaten, die 
der IS verübte.

«Aber er hat in seinem Heimatland gekämpft», wandte ich 
ein. «Das hier ist nicht Ihr Land.»

«Das hier ist das Land aller Muslime.»
«Ich bin in Europa aufgewachsen, habe dort studiert», sagte 

ich. «Genau wie Sie.»
«Und wieso glauben Sie dann immer noch, das europäische 

System wäre fair und gerecht?»
«Was ist die Alternative?»
«Die Alternative ist das Kalifat.»
Unsere Debatte war hitzig geworden, persönlich. Es schien so 

viele Parallelen zwischen seiner und meiner Vorgeschichte zu ge-
ben. Und doch hatten wir komplett andere Wege eingeschlagen 
– wobei der meinige in seinem Weltbild eindeutig nicht der war, 
den eine Muslimin einschlagen sollte.

«Warum tun Sie sich das an?», fragte er. «Glauben Sie ernst-
lich, der Westen würde uns respektieren? Uns Muslimen die glei-
chen Rechte einräumen? Es gibt nur einen richtigen Weg – unse-
ren Weg.» Wobei er mit «uns» den so genannten Islamischen 
Staat meinte.

«Ich habe Ihre Sachen gelesen», sagte er. «Sie haben den Kopf 
von Al-Qaida im Maghreb interviewt. Warum sind Sie nur Zei-
tungsreporterin? Warum haben Sie keine eigene Sendung im 
deutschen Fernsehen? Warum sitzen Sie nicht längst in der 
 Chefetage, bei all den Auszeichnungen, die Sie gewonnen ha-
ben?»

Mir war durchaus bewusst, wovon er sprach. Um in meinem 
Heimatland als Muslimin mit Migrationshintergrund, selbst als 
Kind von Einwanderern beruflich aufzusteigen, muss man sich 
anpassen und Europas Fortschrittlichkeit preisen. Wer die Regie-
rung allzu deutlich kritisiert oder, sagen wir, unbequeme Fragen 
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zu Außenpolitik oder Islamophobie stellt, muss mit heftigem Ge-
genwind rechnen.

Das Kalifat war definitiv keine Lösung. Dennoch konnte ich 
mich des Gedankens nicht erwehren, dass die westlichen Gesell-
schaften kaum Fortschritte dabei gemacht hatten, die Radikali-
sierung junger muslimischer Männer zu verhindern. Mehr ge-
heimdienstliche Aktivitäten, mehr Restriktionen sind nicht die 
Lösung, ebenso wenig wie globale Überwachungsnetzwerke, mit 
denen die Freiheit unschuldiger Bürger ebenso eingeschränkt 
wird wie die von Verdächtigen. Abu Yusaf gehörte zu einer Ge-
neration junger Muslime, die durch den amerikanischen Ein-
marsch im Irak radikalisiert worden waren, ähnlich wie sich die 
vorhergehende Generation nach der sowjetischen Invasion in 
Afghanistan im Jahr 1979 radikalisiert hatte. Ein wenig erinnerte 
er mich an meinen jüngeren Bruder, und ich fühlte mich plötz-
lich verantwortlich für ihn. Aber es war zu spät; ich konnte nichts 
mehr ungeschehen machen.

«Mag sein, dass wir diskriminiert werden und die Welt unge-
recht ist», sagte ich. «Aber Ihr Kampf ist nicht der Dschihad. Hät-
ten Sie in Europa Karriere gemacht, das wäre der wahre Dschihad 
gewesen. Wenn auch ein bisschen mühevoller. Sie haben es sich 
ziemlich einfach gemacht.»

Ein paar Sekunden lang herrschte Schweigen.
Abu Yusaf hatte darauf bestanden, mich nach Antakya zu-

rückzubringen, statt mich an unserem ursprünglichen Treff-
punkt abzusetzen, und inzwischen befanden wir uns in der Nähe 
meines Hotels. Ich bedankte mich und stieg aus dem Wagen. 
Selbst um diese Uhrzeit waren die Cafés und Imbisse voll mit 
Leuten, die vor Sonnenaufgang aßen, wie es im Ramadan üblich 
ist, wenn Muslime tagsüber fasten. Ich war froh, das Interview 
bekommen zu haben, aber gleichzeitig beschlich mich ein Ge-
fühl tiefen Unbehagens. «Egal ob die USA, Frankreich, England 
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oder irgendein arabisches Land», hatte er gesagt. «Wer auch im-
mer uns angreift, dem werden wir es doppelt und dreifach heim-
zahlen, auf seinem eigenen Territorium.»

Wir verlieren einen nach dem anderen, dachte ich. Aus diesem 
Typen hätte etwas ganz anderes werden können. Er hätte ein ganz 
anderes Leben führen können.





27

1. Fremde in einem fremden Land

Deutschland und Marokko, 1978 – 1993

Ich kam mit dichten schwarzen Locken und großen braunen 
 Augen zur Welt. Meine Eltern waren mehr oder weniger die ein-
zigen Einwanderer in unserem Frankfurter Viertel, und ich 
wurde zu so etwas wie einem lokalen Kuriosum. Ich hatte ein 
besonders ausdrucksvolles Gesicht, zog die Blicke aber auch des-
halb auf mich, weil ich ganz und gar nicht deutsch aussah. Im 
Park ließen Eltern ihre Kinder stehen, um mich anzugaffen. Un-
weit der Klettenbergstraße, wo sich unsere Wohnung befand, 
waren viele amerikanische Soldaten mit ihren Familien statio-
niert und grüßten uns freundlich, wenn wir ihnen begegneten.

«Du sahst ganz anders aus als die anderen Kinder», erzählte 
mir später Antje Ehrt, die im Lauf der Jahre zu einer Art Paten-
tante für mich geworden war. «Wie kritisch du dreingeblickt 
hast, wenn du wegen irgendetwas sauer warst. Richtig böse, und 
wie. Alle haben sich in dich verliebt – du warst so lustig und 
hübsch, unglaublich süß.»

Ich wurde im Frühling 1978 geboren, am Vorabend einer Pe-
riode dramatischer Veränderungen in der muslimischen Welt. In 
den Monaten nach meiner Geburt kam es im Iran, in Saudi-Ara-
bien und Afghanistan zu einer Reihe von Ereignissen, die die 
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muslimische Welt erschütterten und jahrzehntelange Wirren 
nach sich zogen – Umstürze, Invasionen und Kriege.

Im Januar 1979 dankte der Schah von Persien ab und floh mit 
seiner Familie. Am 1. Februar kehrte Ayatollah Khomeini aus 
dem Exil zurück, rief die Islamische Republik Iran aus und 
wandte sich gegen seine ehemaligen Verbündeten, Intellektuelle 
und Liberale. Er initiierte eine Rückkehr zu konservativen religi-
ösen und gesellschaftlichen Werten, beschränkte die Frauen-
rechte und setzte islamische Bekleidungsvorschriften durch. Am 
4. November besetzten radikale Studenten die amerikanische 
Botschaft in Teheran und nahmen achtundsechzig Geiseln, von 
denen zweiundfünfzig über ein Jahr festgehalten wurden.

Sechzehn Tage später, am ersten Tag des islamischen Jahrs 
1400, stürmte eine Gruppe schwer bewaffneter religiöser Extre-
misten die heiligsten Stätten des Islam, die Große Moschee in 
Mekka und die Kaaba, die sich im Innenhof des Gebäudes befin-
det. Scharfschützen erklommen die Minarette und feuerten auf 
Pilger und Polizisten – mit dem Ziel, die saudische Monarchie zu 
destabilisieren und ein radikalislamistisches Regime zu etablie-
ren.

Die Besetzung der Großen Moschee dauerte zwei Wochen; 
geschätzt tausend Menschen kamen ums Leben, und die heiligen 
Stätten wurden massiv beschädigt, bevor es saudischen Truppen 
unter Mitwirkung einer französischen Antiterror-Einheit gelang, 
die letzten Aufständischen zur Aufgabe zu zwingen. Die Auswir-
kungen der Aktion waren auf der ganzen Welt zu spüren und 
sollten lange nachhallen. Osama bin Laden geißelte die Entwei-
hung des heiligen Schreins durch saudische Truppen in Vi-
deobotschaften, beschuldigte das saudische Königshaus und 
pries die «wahren Muslime», die die heiligen Stätten verwüstet 
hatten. Ein paar Wochen später marschierten sowjetische Besat-
zungstruppen in Afghanistan ein, was neun Jahre Krieg zur Folge 
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hatte; bin Laden und andere muslimische Kämpfer schlossen 
sich dem afghanischen Widerstand an, legten den Grundstein 
für die Ära des globalen Dschihad.

Das Leben meiner Eltern war sehr viel weltlicher. Meine Mut-
ter Aydanur stammte aus der Türkei, mein Vater Boujema war 
Marokkaner. Beide waren in den frühen Siebzigerjahren nach 
Westdeutschland gekommen – als Gastarbeiter, Teil einer Flut 
von Migranten aus Südeuropa, der Türkei und Nordafrika, die 
Arbeit suchten und sich ein besseres Leben aufbauen wollten. Zu 
jener Zeit hatte sich Deutschland noch nicht ganz von den Ver-
heerungen des Zweiten Weltkriegs erholt, war aber im Begriff, 
sich zu einer der führenden Industrienationen zu entwickeln. 
Das Land benötigte Arbeiter, junge, gesunde Menschen, die die 
Ärmel hochkrempeln konnten und sich nicht zu schade waren 
für die Jobs, die viele Deutsche nicht übernehmen wollten. Deut-
sche Firmen stellten Arbeitskräfte aus Griechenland, Italien, der 
Türkei, Jugoslawien, Spanien und Marokko ein. Unter ihnen: 
meine Eltern.

Meine Mutter war im Alter von neunzehn allein nach West-
deutschland gekommen, mit einem Zug voller Türken. In Hil-
desheim, unweit der ostdeutschen Grenze, verpackte sie Radios 
und Fernseher; sie wohnte in einem Haus mit lauter Migranten, 
teilte sich ein Zimmer mit drei anderen Frauen. Später zog sie 
nach Frankfurt, wo einer ihrer Brüder lebte. Sie hatte langes 
Haar, das sie aber nicht traditionell mit einem Kopftuch be-
deckte, und sie trug gern Kleider, die ihre Beine zur Geltung 
brachten.

Meinen Vater lernte sie 1972 über einen älteren Marokkaner 
kennen, der die beiden zusammenbrachte, nachdem ihm meine 
Mutter in einem Café in einem Frankfurter Einkaufszentrum 
aufgefallen war, wo sie als Bedienung arbeitete. Zu jener Zeit ver-
diente mein Vater sein Geld als Koch in einem Restaurant na-
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mens «Dippegucker», bekannt für internationale und regionale 
Spezialitäten wie die Frankfurter Grüne Sauce, die mit Kräutern 
und saurer Sahne zubereitet und mit gekochten Eiern und Pell-
kartoffeln serviert wird. All das war Neuland für meinen Vater, 
der sich als Marokkaner um einiges besser mit der französischen 
Küche auskannte. Doch er hatte lange davon geträumt, nach Eu-
ropa zu kommen, und seit seiner Ankunft in Deutschland ein 
Jahr zuvor hatte er sich schwer ins Zeug gelegt und galt als fleißi-
ger, zuverlässiger Mitarbeiter.

Meine Mutter mochte ihn auf Anhieb. Trotzdem war sie 
skeptisch; bei Marokkanern solle man lieber Vorsicht walten las-
sen, sie würden zwar gut aussehen, aber nur die Algerier wären 
noch größere Hallodris, sagten ihre Freundinnen. Aus Neugier 
schaute sie im «Dippegucker» vorbei und stellte zu ihrer Überra-
schung fest, dass er dort tatsächlich als Koch tätig war, nicht bloß 
als Spüler, wie sie angenommen hatte. Er war groß und musku-
lös, hatte kräftige dunkle Locken und sah in seiner blütenweißen 
Montur mit einer Kochmütze ziemlich beeindruckend aus. Zu-
dem fiel ihr auf, dass er sich auch anderen Leuten gegenüber au-
ßerordentlich freundlich und zuvorkommend verhielt. Ihr ge-
genüber sowieso; er lud sie auf einen Kaffee ein und fragte, wann 
sie sich wiedersehen würden. Und als sie am nächsten Tag von 
der Arbeit nach Hause kam, wartete er mit einem Blumenstrauß 
und Pralinen auf sie.

«Wenn du glaubst, du kannst mit mir nach oben kommen, 
hast du dich getäuscht», sagte sie. Aber dann lud sie ihn trotzdem 
ein, und sie tranken noch ein paar Tassen Kaffee zusammen.

Ihre Gefühle füreinander vertieften sich schnell, und ein paar 
Wochen später ließen sie sich im Frankfurter Rathaus standes-
amtlich trauen. Trauzeuge meines Vaters war sein Chef, Trauzeu-
gin meiner Mutter ihre japanische Mitbewohnerin.

Bald darauf war meine Mutter schwanger. Doch das Leben 
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veränderte sich drastisch für Muslime und Araber in West-
deutschland, als eine Gruppe von acht palästinensischen Terro-
risten während der Olympischen Spiele 1972 in das Quartier des 
israelischen Olympia-Teams eindrang, einen Trainer und einen 
Gewichtheber tötete und neun andere Sportler als Geiseln nahm. 
Die Extremisten waren Mitglieder einer Terrororganisation, die 
sich Schwarzer September nannte. Sie verlangten die Freilassung 
von zweihundert arabischen Gefangenen, die in israelischen Ge-
fängnissen einsaßen, sowie freies Geleit für sich selbst; andern-
falls würden sie die Geiseln erschießen. Israel lehnte es ab, sich 
erpressen zu lassen. Die Deutschen hingegen erklärten sich be-
reit, die Terroristen und ihre Geiseln nach Tunesien auszuflie-
gen. Eine Finte: Am Flughafen eröffneten deutsche Scharfschüt-
zen das Feuer auf die Palästinenser. Aber die Terroristen waren 
gut ausgebildet; sie erschossen die Geiseln, und der Sturm auf 
das deutsche Flugzeug endete in einem Desaster: Alle Geiseln, 
fünf der Geiselnehmer und ein deutscher Polizeiobermeister ka-
men ums Leben.

Jahre später stellte sich heraus, dass hinter dem Schwarzen 
September die Fatah steckte, eine von Jassir Arafat gegründete 
Guerilla-Organisation der PLO. Direkt nach dem Münchner 
Terroranschlag jedoch standen Muslime und Araber unter kol-
lektivem Verdacht. Meine Eltern spürten den allgemeinen Arg-
wohn, insbesondere mein Vater, der häufig von der Polizei ange-
halten wurde und seine Papiere vorzeigen musste. Die 
Wohnungen arabischer Studenten wurden durchsucht, weil die 
Polizei sie verdächtigte, militante Zellen zu unterstützen oder ih-
ren Mitgliedern Unterschlupf zu gewähren. «Manche Leute for-
derten sogar ‹Araber raus!›», erzählte mir mein Großvater später. 
Er stieß sich allerdings nicht daran, weil etwas Schlimmes pas-
siert war und die Deutschen herauszufinden versuchten, wer 
hinter dem Anschlag steckte. Er verstand ihren Argwohn.
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Die Lage blieb angespannt, denn in den Siebzigerjahren wa-
ren Terroranschläge in der Bundesrepublik Deutschland quasi 
an der Tagesordnung. Gruppierungen wie der Schwarze Septem
ber oder die aus der Baader-Meinhof-Bande hervorgegangene 
Rote Armee Fraktion waren getrieben von ihrem Hass auf Israel 
und den «Imperialismus des Westens», doch ideologisch waren 
sie links und nicht religiös motiviert. Zur Baader-Meinhof-Bande 
gehörten auch Söhne und Töchter deutscher Intellektueller, die 
hochrangige Politiker und Wirtschaftsbosse als Faschisten be-
trachteten und sie bezichtigten, Nazis zu sein. Aber während die 
Baader-Meinhof-Bande sich auf Banküberfälle und Bombenan-
schläge spezialisierte, verlegte sich die Rote Armee Fraktion auf 
Flugzeugentführungen, Kidnappings und Mordanschläge. Beide 
Gruppen hatten Verbindungen in den Nahen Osten. Ende der 
Sechziger reisten Mitglieder der Baader-Meinhof-Bande in den 
Libanon, wo sie sich in einem palästinensischen Ausbildungsla-
ger im Bombenbau und in anderen Guerillatechniken schulen 
ließen, und einige RAF-Angehörige arbeiteten bei verschiedenen 
Aktionen mit der PLO zusammen. Die RAF entführte westdeut-
sche Politiker und Industriebosse, darunter Hanns-Martin 
Schleyer, einen einflussreichen Wirtschaftsfunktionär und ehe-
maligen SS-Untersturmführer; er wurde im Oktober 1977 von 
seinen Entführern ermordet.

1973 wurde meine älteste Schwester Fatma geboten, ein Jahr 
später meine Schwester Hannan. 1977 erfuhr meine Mutter, dass 
sie zum dritten Mal schwanger war. Die Ärzte rieten ihr zu einem 
Abbruch, da sie fürchteten, dass ich mit einem Geburtsfehler zur 
Welt kommen würde, möglicherweise ohne Arme oder Hände. 
Meine Mutter war zutiefst beunruhigt.

«Alles liegt in Gottes Hand», sagte mein Vater. «Lass uns das 
Kind bekommen. Wir kriegen das schon hin, was immer auch 
geschieht.»
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Damals kam es in Krankenhäusern nicht selten vor, dass tür-
kische Männer ein Riesentheater veranstalteten, wenn ihre 
Frauen Mädchen zur Welt brachten. Sie wollten Söhne.

Als ich geboren wurde, sah der Arzt meine Mutter entschul-
digend an. «Tut mir leid», sagte er. «Es ist ein Mädchen.»

«Geht es ihr gut?», fragte meine Mutter. «Hat sie Arme und 
Beine?»

«Es geht ihr nicht nur gut», antwortete der Arzt. «Sie hat mich 
gerade angepinkelt.»

Weil ich entgegen aller ärztlichen Prognosen gesund und 
munter war, nannten meine Eltern mich «Souad», was Arabisch 
ist und so viel wie «Glückskind» bedeutet. Und in vielerlei Hin-
sicht war ich ein sehr glückliches Kind. Die Klettenbergstraße, in 
der wir damals wohnten, ist eine der schönsten Straßen Frank-
furts. Der Chef meines Vaters, dem auch das Restaurant gehörte, 
in dem er arbeitete, wohnte in der Klettenbergstraße 8 und ver-
mittelte uns eine Wohnung im selben Haus, im obersten Stock, 
gleich unter dem Dach. In dem schon recht alten Gebäude gab es 
sechs Wohnungen; unsere Nachbarn waren hauptsächlich Ban-
ker, Manager oder Geschäftsleute. In der anderen Wohnung auf 
unserer Etage lebte eine Stewardess der Lufthansa. Wir waren die 
einzige Gastarbeiterfamilie.

Die Gegend war schön, unsere Wohnung nicht. Bei Regen 
tropfte es manchmal so stark durch die Decke, dass meine Mut-
ter Eimer aufstellen musste. Meine Eltern arbeiteten beide, und 
nicht nur, um uns zu versorgen. Sie fühlten sich verantwortlich 
für ihre Familien und schickten jeden Monat Geld nach Ma-
rokko und in die Türkei. Meine beiden Schwestern kamen tags-
über zu einer deutschen Babysitterin. Und auf mich passte die 
jüngere Schwester meiner Mutter auf, die nach Deutschland ge-
kommen war, um ihre Brüder zu besuchen.

Als ich acht Wochen alt war, erfuhren meine Eltern, dass der 
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Vater meiner Mutter schwer krank war. Einen Flug konnten sie 
sich so kurzfristig nicht leisten; die Reise mit dem Bus war güns-
tiger, nahm aber vier Tage in Anspruch. Und meine Eltern be-
fürchteten, die Reise würde zu viel für mich sein.

Antje Ehrt und ihr Mann Robert, die in unserem Haus lebten, 
boten an, während der vierwöchigen Abwesenheit meiner Eltern 
auf mich aufzupassen. Meine Eltern nahmen an, bestanden aber 
darauf, für die Kosten aufzukommen. Doch ihre Rückkehr ver-
zögerte sich, weil sich der Gesundheitszustand meines Großva-
ters verschlechterte und sie beschlossen hatten, länger zu blei-
ben. Dort, wo sie waren, gab es kein Telefon. Die Ehrts begannen 
sich allmählich Sorgen zu machen: Wie sollten sie den Behörden 
erklären, wie dieses Baby in ihre Hände geraten war?

Nachdem meine Eltern zurückgekehrt waren, wurden die 
Ehrts zu so etwas wie Patentante und Patenonkel für mich. Sie 
hatten zwei eigene Kinder und waren aufgeschlossener und 
weltoffener als andere Leute in unserer Nachbarschaft. Sie ließen 
mich in meinem Babykörbchen im Schlafzimmer, wenn sie in 
der Küche aßen. Doch das gefiel mir gar nicht. Ich wollte dort 
sein, wo etwas los war. Und so brüllte ich mir die Lunge aus dem 
Leib, bis sie mich holten. Das Babykörbchen mit der kleinen 
«Madame» stellten sie dann auf die Arbeitsplatte, so dass ich bei 
ihnen sein konnte.

Im Erdgeschoss wohnte noch ein anderes Ehepaar, das mich 
prägen sollte. Ruth und Alfred Weiss waren Überlebende des 
Holocaust. Mein Vater holte manchmal beim Bäcker Brot für sie, 
und meine Mutter brachte ihnen Kekse oder Essen vorbei.

«Viele meiner Lehrer waren Juden», sagte mein Vater uns im-
mer. «Und ich bin ihnen überaus dankbar für alles, was sie mir 
beigebracht haben.»

Als ich erst ein paar Monate alt war, beschloss die Schwester 
meiner Mutter – diejenige, die zwischendurch auf mich aufge-



35

Nur wenn du allein kommst

passt hatte –, in die Türkei zurückzukehren, um sich um meinen 
Großvater zu kümmern. Meine Eltern überlegten, ob sie mich in 
die Obhut meiner marokkanischen Großmutter geben sollten, 
damit jemand rund um die Uhr für mich da war; außerdem 
würde ich so Arabisch lernen und im Sinne des Islam erzogen 
werden.

Es schien eine kluge Entscheidung. Weil ich noch gestillt 
wurde und meine Mutter nicht bei mir sein konnte, machte 
meine Großmutter in ihrer Nachbarschaft eine Berberfrau aus-
findig, die mir als Amme diente. Meine Mutter war zu Tode be-
trübt – die ersten prägenden Erfahrungen meines Lebens würde 
ich ohne sie machen, in einem weit entfernten Land.

Meine Großmutter Ruqqaya war nach einer der Töchter des 
Propheten benannt worden. Sie und ihre Verwandten hießen mit 
Nachnamen Sadiqqi und waren Nachkommen von Moulay Ali 
Al-Cherif, einem marokkanischen Adligen, dessen Familie aus 
dem heutigen Saudi-Arabien stammte und dabei geholfen hatte, 
Marokko im 17. Jahrhundert zu vereinigen. Er gehörte zur Dy-
nastie der noch heute über Marokko herrschenden Alawiden 
und war somit ein Scherif – ein Ehrentitel, der ausschließlich den 
Nachfahren von Mohammeds Enkel Hasan vorbehalten ist.

Meine Großmutter stammte aus einer vermögenden Familie 
aus der Provinz Tafilalt und war in den frühen Jahren des 20. 
Jahrhunderts in der Stadt Er-Rachidia aufgewachsen. Zu jener 
Zeit wurden Geburtstage nicht immer sorgfältig registriert, doch 
sie konnte sich daran erinnern, wie die Franzosen 1912 in Ma-
rokko einmarschiert waren. Ihre Familie besaß Land in der Re-
gion, und sie erzählte mir häufig von den Dattelpalmen dort, von 
den Kühen, Schafen, Ziegen und Pferden, die sie gehalten hatten. 
Wegen ihrer Verbindung zum Propheten galt ihre Familie als ad-
lig, weshalb ihre Angehörigen und sie gelegentlich mit ihrem 
Ehrentitel angesprochen wurden – die Männer mit moulay und 
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sharif, die Frauen mit sharifa oder lalla –, wenngleich meine 
Großmutter nie Wert auf derartige Formalien legte.

Als junges Mädchen, mit gerade dreizehn oder vierzehn Jah-
ren, wurde sie mit dem Sohn eines engen Freundes ihres Vaters 
verheiratet, einem gut situierten Jungen aus besten Verhältnis-
sen, der nur wenige Jahre älter war als sie. Ein Jahr später schenkte 
sie einem kleinen Jungen das Leben. Im Lauf der nächsten Jahre 
brachte sie einen weiteren Sohn und eine Tochter zur Welt, doch 
ihr Mann wurde immer öfter gewalttätig, schlug sie und die Kin-
der, weshalb sie ihren Eltern erklärte, dass sie sich scheiden las-
sen wolle. Das wurde in der Familie zwar diskutiert, doch ihr 
Vater und ihr Schwiegervater waren freundschaftlich und ge-
schäftlich zu eng verbandelt. Hab Geduld, wurde ihr geraten, 
manchmal geben sich solche Probleme auch wieder. Meine 
Großmutter aber spielte nicht mit. Sie ließ sich von ihrem Mann 
scheiden und nahm ihre drei Kinder mit.

Zu jener Zeit war das ein radikaler Schritt, und meine Groß-
mutter wurde verstoßen. Sie war jung und auf sich allein gestellt, 
konnte weder lesen noch schreiben und hatte nie einen richtigen 
Beruf erlernt, schlicht weil es nicht nötig gewesen war. Sie flüch-
tete mit ihren Kindern nach Meknes, eine der vier Königsstädte 
Marokkos, und heiratete dort erneut. Sie sprach nie über ihren 
zweiten Ehemann, erwähnte lediglich, dass diese Ehe von nur 
sehr kurzer Dauer gewesen war: Er hatte sie verlassen, während 
sie ein weiteres Kind erwartet hatte, ein Mädchen namens Zahra. 
Nun war sie wieder allein, noch dazu mit Kindern von zwei ver-
schiedenen Männern. Sie schwor sich, nie wieder zu heiraten, 
sondern sich Arbeit zu suchen und ihre Familie allein durchzu-
bringen. Sie schlug sich als Krankenpflegerin und Hebamme 
durch und verkaufte selbst hergestellte Heilöle.

Meine Großmutter hatte ihren eigenen Kopf, nahm große Ri-
siken auf sich, vergaß dabei aber nie ihre Wurzeln. Sie erzählte 



37

Nur wenn du allein kommst

mir, dass die Frauen des Propheten ihre wichtigsten Vorbilder 
gewesen waren. Seine erste Frau Chadidscha war eine erfolgrei-
che Geschäftsfrau; um einige Jahre älter als er, hatte sie Moham-
med finanziell unterstützt und ihm nicht zuletzt den Rücken ge-
stärkt, als sich sein eigenes Volk gegen ihn gewandt hatte. Sie 
wird von Sunniten und Schiiten als die Frau verehrt, die als Erste 
an Mohammeds religiöse Botschaft glaubte, als seine ergebenste 
und treueste Vertraute. Eine andere seiner Frauen, Aischa, war 
bekannt für ihre Intelligenz und ihre umfassende Kenntnis der 
Sunna, der Überlieferung der Worte und Taten Mohammeds, die 
von vielen Muslimen neben dem Koran als wichtigste theologi-
sche Quelle und verbindliches Regelwerk angesehen wird. Doch 
während Sunniten Aischa als Inspirationsquelle des Propheten 
verehren, wird sie von manchen Schiiten kritischer betrachtet. 
Sie unterstellen ihr, dem Propheten untreu gewesen zu sein, und 
machen geltend, ihr Aufbegehren gegen Mohammeds Schwie-
gersohn Ali sei eine unverzeihliche Sünde gewesen. «Lass dir 
bloß nicht einreden, dass die Frau im Islam unbedingt schwach 
sein muss», sagte meine Großmutter.

Den Mann, der mein Großvater werden sollte, lernte sie in 
Meknes kennen. Er hieß Abdelkader und stammte ebenfalls aus 
einer reichen Familie. Zu dem Zeitpunkt aber, als sie sich begeg-
neten, hatten ihn Gefängnis und Folter körperlich gebrochen, 
und von seinem Vermögen war nichts mehr übrig.

Mein Großvater kam aus der Provinz Al Haouz unweit von 
Marrakesch. Dort war der Widerstand gegen die französischen 
Besatzer besonders stark ausgeprägt; in Al Haouz und anderen 
Teilen Marokkos kämpften Muslime und Juden Seite an Seite für 
die Unabhängigkeit. Mein Großvater, ein Stammesfürst und füh-
render Kopf der regionalen Unabhängigkeitsbewegung, half da-
bei, Strategien zu entwickeln und die Widerstandskämpfer mit 
Waffen und Material zu beliefern. Sie nannten es einen Dschihad, 
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doch mein Großvater und seine Kameraden hatten strikte Re-
geln: Sie attackierten nur französische Soldaten und Folterer, die 
für die Franzosen arbeiteten – keine Frauen oder Zivilisten.

Ein Tages Ende der Vierzigerjahre wurde mein Großvater 
verhaftet; die Franzosen wollten Namen von ihm, wollten in Er-
fahrung bringen, wer in der Gegend sich dem Widerstand ange-
schlossen hatte. «Du wirst sogar noch mehr Land und Privile-
gien erhalten», sagte der Franzose, der ihn verhörte. «Wenn du 
nicht mit uns zusammenarbeitest, gehst du ins Gefängnis, und 
wir enteignen dich.»

Großvater ließ sich nicht einschüchtern. Selbst wenn ihm die 
Franzosen sein Land wegnahmen, so glaubte er, würde er es zu-
rückbekommen, sobald Marokko die Unabhängigkeit erlangt 
hatte. Sie steckten ihn ins Gefängnis, schlugen ihn, zwangen ihn 
und andere Gefangene, stundenlang nackt in grotesken Stellun-
gen auszuharren; sie urinierten auf sie, übergossen sie mit eiskal-
tem oder siedend heißem Wasser, manche wurden mit Flaschen 
vergewaltigt. Sie nahmen ihm seine Olivenhaine weg, seine Man-
delbaum- und Orangenplantagen, seine Pferde. Ein Großteil sei-
ner Besitztümer ging an Kollaborateure.

Er verbrachte mehrere Monate im Gefängnis. Nach seiner 
Entlassung durfte er nicht auf sein Gut zurückkehren; außer sei-
nem Stolz und seiner Hoffnung war ihm nichts geblieben. Er 
ging nach Meknes und verdingte sich als Maurer; er verstand 
davon nichts, aber schließlich musste er überleben. Meknes ent-
wickelte sich zu einem Handels- und Industriezentrum, und 
Häuser schossen wie Pilze aus dem Boden.

Der Mann, dem einst Pferde und viele Morgen Land gehört 
hatten, beschloss, sich in Sidi Masoud niederzulassen, einem 
Viertel, das an eine Barackenstadt erinnerte. In Sidi Masoud leb-
ten Menschen, die aus den verschiedensten Regionen und aus 
den verschiedensten Gründen nach Meknes gekommen waren; 
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ihre notdürftigen Behausungen errichteten sie in aller Eile aus 
Holz, Blech und allen möglichen anderen billigen Materialien.

Eines Tages traf eine Frau aus adliger Familie mit ihren Kin-
dern in Sidi Masoud ein. Einer von Abdelkaders Freunden, der 
von seiner Vergangenheit als Stammesfürst wusste, erzählte ihm 
lachend, dass er vom Status her nur noch an zweiter Stelle ran-
gierte, da nun eine waschechte sharifa unter ihnen lebte.

Abdelkader wusste, dass besagte Frau Kinder hatte, weshalb 
er Süßigkeiten mitbrachte, als er sie besuchte, um sie willkom-
men zu heißen. Ihr Misstrauen war sofort geweckt; sie beschied 
ihm, dass sie weder Süßigkeiten noch sonstige Geschenke benö-
tige. Er war schwer beeindruckt. Nach nur wenigen Wochen 
machte er ihr einen Heiratsantrag. Abdelkader war Mitte Zwan-
zig, einige Jahre jünger als meine Großmutter, doch obwohl er 
immer noch ein glühender Verfechter der marokkanischen Un-
abhängigkeit war, hatten Haft und Folter deutliche Spuren hin-
terlassen. Als ich ihn als kleines Mädchen fragte, was das für 
Narben an seinen Händen und Armen wären, erklärte er mir, 
dass die Franzosen glühende Zigaretten auf seiner Haut ausge-
drückt hätten; die Narben auf seinem Rücken stammten von ei-
ner Pferdepeitsche. Ich glaube, dass er sich zum Teil zu meiner 
Großmutter hingezogen fühlte, weil sie eine starke Frau und 
nicht zuletzt eine Heilerin war. Er sorgte für sie und die Kinder, 
so gut es ihm möglich war, adoptierte sogar ihre jüngste Tochter, 
die ohne Vater aufgewachsen war; auf ihrer Geburtsurkunde 
stand lediglich der Name ihrer Mutter.

1950, knapp ein Jahr nach ihrer Hochzeit, brachte meine 
Großmutter meinen Vater zur Welt; er war der Jüngste und ihr 
absoluter Liebling. Die Familie lebte in einem Häuschen, das 
kaum mehr als ein Verschlag aus Blech und Brettern war. Durch 
die Ritzen der dürftig zusammengenagelten Wände konnten sie 
das Blau des Himmels sehen. Es gab zwei kleine Zimmer, weder 
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fließend Wasser noch eine Küche. Das «Bad» befand sich in einer 
abgetrennten Ecke, mit einem Loch im Boden als Toilette und 
einem Eimer Wasser zum Waschen.

«Es gab einen einzigen Brunnen mit Trinkwasser», erzählte 
mir mein Vater. «Er war zwei Kilometer entfernt, und man 
musste die vollen Eimer den ganzen Weg zurückschleppen.»

Die Franzosen luden meinen Großvater immer noch gele-
gentlich vor, wenn sie ihn nicht einfach abführten. Sie sagten 
ihm, er könne sein Land immer noch zurückbekommen, er 
müsse nur mit ihnen kooperieren. Doch er weigerte sich, obwohl 
er sich um seine Familie sorgte. Er fürchtete besonders, dass die 
Franzosen meine Großmutter abholen würden, um ihm noch 
mehr Schmerz zuzufügen. Es ging das Gerücht, dass französi-
sche Soldaten und ihre Kollaborateure Frauen vergewaltigten. 
Mein Vater erinnerte sich, dass mein Großvater eine Pistole im 
Haus versteckt hatte. Einmal – mein Vater war vier oder fünf 
Jahre alt – stritten sich meine Großeltern, und meine Großmut-
ter drohte, den Franzosen von der Waffe meines Vaters zu erzäh-
len. «Die werden dich einsperren, und dann bin ich dich ein für 
alle Mal los», sagte sie, und das war nur halb im Scherz gemeint. 
Mein Großvater wollte definitiv nicht zurück ins Gefängnis. Er 
nahm die Pistole mit in die Moschee und warf sie in die Latrine.

Meine Großeltern waren beide weiter im Widerstand aktiv, 
leisteten Überzeugungsarbeit, forderten Nachbarn auf, an den 
Protestmärschen gegen die französischen Besatzer teilzuneh-
men. 1956 erlangte Marokko endlich die Unabhängigkeit, doch 
mein Großvater erhielt seinen Grundbesitz nie zurück. Stattdes-
sen versuchte ihn der Bürgermeister mit zwei Kilo Zucker abzu-
speisen. Meine Großeltern lehnten ab. Beide waren zutiefst frus-
triert, und mein Großvater verfiel in eine Depression.

Als mein Vater sieben Jahre alt war, ließen sich meine Groß-
eltern scheiden. Mein Großvater zog in einen anderen Stadtteil, 
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und meine Großmutter war einmal mehr mit ihren Kindern auf 
sich allein gestellt.

«Sie stand morgens auf, betete, bereitete das Frühstück für 
uns und weckte meine älteste Schwester», erinnerte sich mein 
Vater. «Dann verließ sie das Haus in aller Frühe und kam erst 
kurz vor Einbruch der Dunkelheit zurück.» Sie kochten auf ei-
nem primitiven Gasherd oder grillten ihr Essen über glühenden 
Kohlen. Sie besaßen ein kleines Radio, das aber nur funktio-
nierte, wenn meine Großmutter genug Geld für Batterien hatte; 
zur Beleuchtung dienten Kerzen und Petroleumlampen.

Als ich, noch ein ganz kleines Mädchen, in Marokko ankam, 
lebte meine Großmutter nicht mehr in dem Elendsviertel. Dank 
der finanziellen Unterstützung meines Vaters war es ihr möglich 
gewesen, ein Haus im Zentrum von Meknes zu kaufen; es hatte 
drei Zimmer, Küche und ein Bad mit traditioneller Hocktoilette 
und einem Wasserhahn in der Wand.

Mein Großvater erzählte mir vom Kampf gegen die französi-
schen Kolonialherren. Außerdem sagte er mir einmal, die mäch-
tigsten Leute seien diejenigen, die lesen und schreiben könnten, 
weil sie anderen die Welt erklären würden, die Deutungshoheit 
über die Geschichte innehätten. Er befürchtete, die Leute wür-
den nur die Lesart der Kolonisatoren zu hören bekommen, und 
die Geschichten der einfachen Leute würden dadurch in Verges-
senheit geraten.

Drei Häuser entfernt von meiner Großmutter lebte eine jüdi-
sche Familie. Oft brachte uns die Mutter freitags hausgemachtes 
Brot, das sie, wie sie erklärte, speziell für diesen Tag gebacken 
hatte. Inzwischen weiß ich, dass es sich um für den Schabbat zu-
bereitetes Challa handelte. Meine Großmutter revanchierte sich 
mit Couscous oder Plätzchen. Oft spielte ich mit ihrer Tochter 
Miriam. Sie war zwei Jahre älter als ich und sprach fließend Fran-
zösisch; wir nannten sie «Meriem», das war die marokkanische 
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Variante ihres Namens. Ich war noch nicht ganz vier Jahre alt, als 
sie und ihre Familie nach Frankreich zogen.

Meine Großmutter hatte tief liegende dunkle Augen und wei-
ßes Haar, das sie manchmal mit Henna färbte. Sie war etwa 1,70 
Meter groß, hatte kräftige Hände und einen festen, muskulösen 
Körper, geformt von Jahrzehnten harter Arbeit; ihr dunkler Teint 
verdankte sich den Heilölen, mit denen sie sich einrieb. Sie hatte 
ein unwiderstehliches, ansteckendes Lachen.

Sie lebte in der Stadt, aber bei ihr ging es zu wie auf einem 
Bauernhof. Sie besaß zwar kein Land, aber sie hielt Hühner, Ka-
ninchen und Tauben in einem winzigen Hof zwischen Wohn-
zimmer und Küche. Den lokalen Metzgern traute sie nicht über 
den Weg. Sie kümmerte sich um ein paar Katzen in der Nachbar-
schaft und fütterte sie; der Prophet Mohammed hatte Katzen ge-
liebt, und wir sollten sie gut behandeln, sagte sie stets. Stand ein 
Bettler vor unserer Tür, ließ sie ihn nie ziehen, ohne ihm etwas 
zu essen gegeben zu haben; manchmal kam ich heraus, setzte 
mich auf die Stufen vor der Tür und stellte dem Bettler naseweise 
Fragen, etwa, warum er so arm sei. Meiner Großmutter war das 
hochnotpeinlich. «Warum lässt du den Mann nicht essen?», un-
terbrach sie mich dann, aber ich wollte alles ganz genau wissen. 
Außerdem hatte sie stets ein paar aufmunternde Worte für die 
armen Kerle übrig, versuchte, ihnen ein wenig Hoffnung zu ma-
chen: «Du machst gerade schwierige Zeiten durch, aber Gott ist 
groß, und alles wird wieder besser.» Sie nannten sie respektvoll 
Haddscha, ein Ehrentitel, der eigentlich Frauen vorbehalten ist, 
die den Haddsch vollzogen haben, die große Pilgerreise nach 
Mekka, wo meine Großmutter aber nie gewesen war.

Obwohl sie aus begüterten Verhältnissen stammte, war sie 
eine perfekte Wirtschafterin. Da sie Hühner hielt, mussten wir 
auch nicht hungern, wenn das Geld knapp war. Die Eier verwen-
dete sie beim Kochen und Backen. Ihre Tauben hatte sie darauf 
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abgerichtet, Botschaften zu überbringen, ein lukratives Nebenge-
schäft, und gelegentlich arbeitete sie als Melkerin auf einem Bau-
ernhof (wenn sie mich mitnahm, zog ich die Kühe immer am 
Schwanz). Zudem arbeitete sie nach wie vor als Pflegerin und 
Hebamme und stellte ihre Heilöle her.

Münzen – ihr «kleines Geld», wie sie zu sagen pflegte – trug 
sie in einem Taschentuch mit sich herum, das sie in ihren langen 
marokkanischen Gewändern versteckte, ihr «großes Geld» – die 
Scheine – verbarg sie hingegen in ihrem BH. «Bewahre niemals 
all dein Geld an einem einzigen Ort auf», schärfte sie mir ein. 
«Du musst es verstecken, damit die Söhne der Sünde nicht mit-
kriegen, wie viel du hast.» Söhne der Sünde – so nannte meine 
Großmutter alle schlimmen Finger, vom Nachbarschaftsrüpel 
bis zum Schwerverbrecher. Damals fand ich ihren BH-Trick ir-
gendwie skurril, doch viele Jahre später stellte ich fest, dass er für 
eine Reporterin in heiklen Situationen ausgesprochen nützlich 
sein kann. Für Bargeld oder Speicherchips ist ein BH ein nahezu 
perfektes Versteck, und gerade in der muslimischen Welt würden 
es nur wenige Leute wagen, einen Büstenhalter zu inspizieren.

Meine Großmutter war streng, aber überaus liebenswert. 
Wenn mein Großvater zu Besuch kam, fragte er häufig: «Warum 
heiraten wir eigentlich nicht noch mal?» Doch sie hatte ihren 
eigenen Kopf, und genau das unterschied sie von anderen Frauen. 
Sie fürchtete sich nicht davor, Risiken einzugehen; in dieser Hin-
sicht habe ich sie mir immer zum Vorbild genommen.

Egal, welchen Status, welche Stellung jemand hat, erklärte 
mir meine Großmutter, wenn er oder sie im Unrecht ist, muss 
man den Mund aufmachen. Einmal waren wir in einem über-
füllten Bus in Meknes unterwegs; lauter junge Männer hatten es 
sich auf den Sitzen bequem gemacht, während wir stehen muss-
ten. «Hat keiner von euch so viel Kinderstube, seinen Platz einer 
alten Frau mit einem kleinen Kind anzubieten?», fragte sie. Als 
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ihr niemand auch nur die geringste Beachtung schenkte, platzte 
ihr der Kragen. «Ihr Söhne der Sünde!», rief sie. «Schämt euch in 
Grund und Boden! In Deutschland würden alle miteinander 
 aufstehen – dort weiß man noch, was die Höflichkeit gebietet!» 
Der Busfahrer lachte und meinte, sie solle sich nicht so aufregen, 
doch schließlich genierte sich einer der jungen Kerle dann 
 offenbar doch so sehr, dass er aufstand und ihr seinen Platz über-
ließ.

Zu jener Zeit war die politische Lage in Marokko schwierig. 
Wer die Polizei oder die Regierung kritisierte, lief Gefahr, ernste 
Probleme zu bekommen. Meine Großmutter scherte sich nicht 
darum. Als ein Polizist sie einmal um eine «Spende» bat, als sie 
gerade aus der Bank kam, fragte sie, ob die Polizei neuerdings für 
wohltätige Zwecke sammle. Als der Polizist durchblicken ließ, 
dass er das Geld selbst einstecken wollte, begann meine Groß-
mutter ihn auszuschimpfen – ob er sich nicht schäme, nicht nur, 
weil er korrupt sei, sondern auch, weil er ausgerechnet ihr das 
Geld aus der Tasche zu ziehen versuche, einer alten Frau, die für 
ihre Enkelin sorgen müsse? «Wieso fragst du nicht ein paar An-
zugträger, ob die dir das Leben mit einer kleinen Spende erleich-
tern wollen? Ich sage dir, warum: Weil du nicht den Mumm dazu 
hast. Stattdessen versuchst du ’ s lieber bei armen Schluckern, die 
sowieso nichts haben!» Der Polizist wollte sie beschwichtigen, 
doch sie wurde nur noch lauter, damit sie auch alle auf der Straße 
hören konnten. Und tatsächlich, es funktionierte: Schließlich zog 
er von dannen, ohne auch nur einen Centime eingestrichen zu 
haben.

Ich werde nie vergessen, wie sie sich für mich einsetzte. Meine 
Großmutter konnte nicht lesen, allerdings kannte sie den Groß-
teil des Korans in- und auswendig. Als ich fast vier war, beschloss 
sie, mich zur Koranschule zu schicken. Und so hockte ich jeden 
Tag morgens zusammen mit den anderen Kindern auf dem Bo-
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den und lernte Suren auswendig, und freitags hörte mich meine 
Großmutter ab. Unser Lehrer, ein sogenannter fqih, las die Verse 
vor, und wir wiederholten sie. Doch der Lehrer war ein aggressi-
ver junger Mann, und wenn eins von uns Kindern nicht spurte, 
schlug er ihm mit einem eisernen Lineal auf die Finger.

Meine Großmutter wachte wie eine Glucke über mich, nahm 
die Verantwortung, die meine Eltern ihr übertragen hatten, keine 
einzige Sekunde auf die leichte Schulter. An meinem ersten Tag 
in der Koranschule sprach sie mit dem fqih, Si Abdullah. «Meine 
Enkelin wird nicht bestraft», warnte sie ihn. «Unterstehen Sie 
sich, sie jemals zu schlagen.» Eines Nachmittags erwischte er 
mich, wie ich während des Unterrichts mit einem anderen Kind 
redete. Er zückte sein Lineal und befahl mir, die Hände auszu-
strecken, Handflächen nach oben, und schlug zu. Dann wies er 
mich an, die Hände umzudrehen, und schlug noch einmal zu. 
Ich jaulte laut auf vor Schmerz, brach in Tränen aus und rannte 
aus dem Klassenzimmer, die Straße hinunter zum Haus meiner 
Großmutter.

Weinend erzählte ich ihr, dass Si Abdullah mich geschlagen 
hatte. Als sie die Striemen auf meinen Händen sah, platzte ihr der 
Kragen. Sie nahm mich an der Hand und lief mit mir zurück zur 
Schule. Wir stürmten mitten in den Unterricht hinein. Meine 
Großmutter streifte eine ihrer Sandalen vom Fuß und drosch da-
mit vor der ganzen Klasse auf Si Abdullah ein, während sie ihn 
in einem fort anschrie. «Was fällt Ihnen ein, meine Enkelin zu 
schlagen?!», herrschte sie ihn an. Ich weinte immer noch, doch 
alle anderen Kinder lachten, während Si Abdullah erschrocken 
vor ihr zurückwich und den Kopf einzog.

Großmutter war so inspirierend, dass ich mir ihre Streitlust 
zum Vorbild nahm und ständig Widerworte gab. Einmal, als ein 
Freund meines Vaters namens Mahmoud bei uns zu Besuch war, 
bereitete sie mir eine meiner üblichen Mahlzeiten: zwei bis drei 
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Tage altes Brot mit warmer Milch, Honig und Zimt. «Ich will das 
nicht schon wieder», sagte ich. «Jeden zweiten Tag muss ich das 
essen.»

«Du isst, was auf den Tisch kommt», erwiderte sie.
«Aber warum machst du immer dieses Brot mit Milch? Meine 

Eltern schicken dir genug Geld – wir könnten uns auch andere 
Sachen leisten.»

«Du solltest lieber Alhamdulillah sagen und dankbar dafür 
sein, dass du etwas zu essen hast, du kleine Teufelin», benutzte 
sie eine oft verwendete arabische Formulierung für «Gelobt sei 
Gott». «Es gibt so viele arme Menschen, die froh wären, wenn sie 
überhaupt etwas zu beißen hätten.»

Sie und Mahmoud waren verblüfft über die Vehemenz, mit 
der ich meine Argumente vorbrachte, zumal ich erst vier Jahre alt 
war. Mahmoud lachte laut, als er meine Antwort hörte: «Also, 
Großmutter, wenn dir die armen Leute so sehr am Herzen liegen, 
warum lädst du sie dann nicht ein und lässt sie das hier essen?»

Meine Großmutter war sehr reinlich. In unserem Bad hatten 
wir fließend Wasser, doch zwei Mal pro Woche schleifte sie mich 
ins hammam. Ich hasste diese Dampfbäder, die Hitze, das Dun-
kel, den Gestank der Olivenölseife, die lauten, schrillen Stimmen 
der nackten Frauen, die mir schier das Trommelfell zerrissen. 
Die Frauen, die dort arbeiteten, schrubbten mich grob mit hei-
ßem Wasser und Seife ab. Meine Großmutter sagte, ich solle die 
Augen schließen und leise sein, aber für mich war es die pure 
Folter.

Im Sommer war es in Meknes brütend heiß. Der Geruch des 
sandigen Bodens hing in der Luft. Wenn es regnete – was nur 
selten vorkam –, öffneten alle die Türen und atmeten tief durch. 
Ich liebte es, im Regen zu tanzen; erwischte mich meine Groß-
mutter dabei, rief sie, ich solle sofort wieder ins Haus kommen, 
sonst würde ich mir noch den Tod holen. «Aber wenn mich der 
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Regen jetzt sauberwäscht», rief ich zurück, «müssen wir diese 
Woche nicht mehr ins hammam!»

Meine Großmutter hätte mich am liebsten für immer bei sich 
in Marokko behalten, doch nach drei Jahren beschlossen meine 
Eltern, mich nach Deutschland zurückzuholen. Meine Groß-
mutter traf die Ankündigung wie ein Schock.

Während sie mit meinen Eltern sprach, sah ich sie zum ersten 
Mal weinen. Aber sie verstand auch, dass meine Mutter, mein 
Vater und meine Geschwister endlich wieder mit mir vereint sein 
wollten.

Drei Monate später holte mein Vater mich ab. Ich kann mich 
noch erinnern, wie ich meine Großeltern umarmte und wir alle 
Tränen vergossen. Meine Großeltern baten mich, meine Her-
kunft nicht zu vergessen. «Ich werde euch bald wieder besu-
chen», sagte ich. «Und ich werde ganz bestimmt nicht vergessen, 
woher wir kommen. Niemals, Ehrenwort.»

***

In Frankfurt traf ich endlich meine beiden Schwestern wieder. Es 
war Dezember, und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich 
Schnee. Ich erfuhr, dass meine älteste, inzwischen neun Jahre alte 
Schwester Fatma wegen Komplikationen bei ihrer Geburt einen 
Hirnschaden davongetragen hatte. Sie war auf Hilfe und Unter-
stützung angewiesen und in einer speziellen Einrichtung unter-
gebracht. Hannan war nur ein Jahr jünger als Fatma, und wir 
freundeten uns schnell an.

Meine Großeltern fehlten mir sehr, und ich brauchte eine 
ganze Weile, bis ich mich wieder an meine Eltern gewöhnte. 
Meine Mutter sprach Arabisch, aber ich verstand sie kaum, wenn 
sie kein darija sprach, den maghrebinischen Dialekt; sie be-
herrschte ihn zwar, doch ihren Akzent fand ich ausgesprochen 
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seltsam. Und dann war da noch jene merkwürdige Sprache, die 
sonst alle um mich herum sprachen. Ich verstand kein einziges 
Wort Deutsch.

Eines Abends stellten Fatma und Hannan je einen frisch ge-
putzten Stiefel vor unsere Zimmertür und sagten, ich solle das-
selbe tun – der «Nikolaus» würde heute Nacht kommen. Ich 
hatte keine Ahnung, wovon sie redeten, und fragte, ob dieser 
Nikolaus ein Freund unserer Eltern sei. Meine Schwestern er-
zählten mir, dass der Nikolaus in der Nacht Süßigkeiten brachte, 
und je sorgsamer der Stiefel geputzt war, desto mehr Süßes würde 
es geben.

Ich putzte also ebenfalls meine Stiefel – Trick siebzehn, der 
Nikolaus würde bestimmt beide füllen. Als meine Eltern uns ins 
Bett schickten, wollte mir der Nikolaus nicht aus dem Kopf ge-
hen. Dann hörte ich ein Geräusch, und Sekunden später knips-
ten meine Eltern das Licht aus.

Ich stieg aus dem Bett, öffnete leise die Tür und sah nach mei-
nen Stiefeln. Der eine war leer, der andere aber randvoll mit Bon-
bons und Schokolade gefüllt. Dieser Unbekannte entzückte mich 
– es war mehr Schokolade, als ich während meiner fast drei Jahre 
in Marokko zu Gesicht bekommen hatte. Im Dunkeln machte ich 
mich über die Süßigkeiten her, bis mein Stiefel beinahe leer war. 
Dann aber kamen mir meine Schwestern in den Sinn; sie würden 
bestimmt ein schlechtes Gewissen bekommen, wenn sie sahen, 
dass mein Stiefel leer war. Weshalb ich Bonbons und Schokolade 
aus ihren Stiefeln in meinen beförderte, bis alle etwa gleich ge-
füllt waren.

Am nächsten Morgen fragten sich meine Schwestern, warum 
der Nikolaus ihre Stiefel nicht bis ganz oben gefüllt hatte.

«Ihr solltet froh sein, dass er überhaupt vorbeigekommen 
ist», sagte ich. «Als ich in Marokko war, hat er mich immer ver-
gessen.»
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Meine Eltern lachten. «Wasch dir lieber mal die Schokolade 
ab», sagte meine Mutter.

Meine Eltern feierten mit uns Nikolaus, damit wir uns in 
Deutschland heimisch fühlten. Meine Mutter arbeitete in einer 
kirchlichen Einrichtung; ich ging in einen christlichen Kinder-
garten und später in den angeschlossenen Hort. Meine Eltern 
erklärten uns, dass die drei monotheistischen Weltreligionen 
vieles gemein hatten: Die Geschichte von Adam und Eva, die aus 
dem Paradies verbannt werden, findet sich nicht nur in der jüdi-
schen und der christlichen Religion, sondern auch im Koran und 
anderen islamischen Überlieferungen. Abraham, der «Vater der 
Gläubigen», wird im Koran, der Tora und der Bibel erwähnt. Je-
sus gilt im Islam als bedeutender Prophet und spielt für Christen 
als Sohn Gottes ebenfalls eine wichtige Rolle. Der Prophet Mose 
ist Juden, Christen und Muslimen gleichermaßen ein Begriff. 
Feste Bestandteile aller drei Religionen sind das Fasten, der 
Glaube an einen Gott und die Bedeutung der heiligen Schriften. 
Meine Eltern erklärten weiter, dass wir als Muslime alle Prophe-
ten verehrten und der Hauptunterschied zum Juden- und Chris-
tentum darin bestand, dass wir Mohammed als den letzten und 
größten Propheten ansahen.

Neben den islamischen Festtagen feierten wir auch Weih-
nachten, mit einem Plastikbaum, elektrischen Kerzen – meine 
Eltern hatten zu viel Angst, ein echter Baum mit echten Kerzen 
könnte Feuer fangen – und hübsch verpackten Geschenken. Zu-
sammen besuchten wir den Weihnachtsmarkt, fuhren Karussell 
und aßen Weihnachtsplätzchen, geröstete Kastanien (meine 
Mutter konnte nicht genug davon kriegen) und salziges und sü-
ßes Popcorn; hinterher gingen wir meist noch zu McDonald ’ s, 
Burger King oder Nordsee, wo wir uns den Bauch mit Fish & 
Chips vollschlugen.

Meine Mutter arbeitete als Wäscherin für die evangelische 
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Kirchengemeinde. Eine Diakonisse leitete den Kindergarten, in 
den ich ging; unter den Erzieherinnen war auch eine Schreck-
schraube, die uns Mädchen manchmal Märchen vorlas. «Siehst 
du, alle süßen Prinzessinnen sind blond, und alle bösen Mäd-
chen haben schwarze Haare», ließ sie mich einmal wissen. Ihre 
Bemerkung traf mich bis ins Mark, da ich das einzige dunkelhaa-
rige Mädchen in der Gruppe war. «Aber war Schneewittchens 
Haar nicht schwarz wie Ebenholz?», gab ich zu bedenken, aber 
das schien sie nicht weiter zu interessieren. Dann und wann ver-
passte sie mir einen Klaps, wenn niemand hinsah, bis Hannan sie 
einmal dabei erwischte und sie anfauchte, dass sie das bleiben 
lassen solle.

In der Gemeindewäscherei arbeitete meine Mutter mit einer 
Diakonisse namens Schwester Helma und zwei Frauen aus Jugo-
slawien zusammen, Tante Zora und Tante Dschuka. Sie wuschen 
und bügelten die Schwesterntrachten und die weißen Hauben. In 
der Waschküche standen mehrere Waschmaschinen – eine nur 
für Bettwäsche, eine andere nur für Hauben – sowie ein großer 
Trockner. Von der Arbeit mit dem schweren Bügeleisen bekam 
meine Mutter Rückenschmerzen, die sie noch Jahrzehnte später 
quälen sollten. Während der Pause tranken sie Kaffee und aßen 
Brot oder Burek, ein mit Schafskäse gefülltes Gebäck, das eine 
der jugoslawischen Frauen mitbrachte. Die Kopfbedeckungen 
der Nonnen erinnerten mich an die Kopftücher meiner Groß-
mutter und anderer älterer marokkanischer Frauen.

Von dem Fenster, an dem sie bügelte, blickte meine Mutter 
auf den Kindergartenspielplatz. Zuweilen winkte ich ihr zu, 
manchmal kam sie auch herüber, um mir etwas zu essen oder zu 
trinken zu bringen. Tante Zoras Mann arbeitete als Gärtner auf 
demselben Gelände. Er war stets betrunken, aber er hatte ein gu-
tes Herz. Wenn meine Schwestern und ich ihn dabei ertappten, 
wie er gerade Bier trank, das er sich am Kiosk gegenüber geholt 



51

Nur wenn du allein kommst

hatte, beschwor er uns jedes Mal, bloß seiner Frau nichts davon 
zu sagen, und kaufte uns Eis.

Im Dippegucker arbeitete mein Vater nicht nur mit einer 
ganzen Reihe von Deutschen zusammen, sondern auch mit ei-
nem Inder, den wir Onkel Baggi nannten, Onkel Latif aus Pakis-
tan und einem schwulen Schotten namens Tom – für uns Onkel 
Tommy –, dessen Freund ihn manchmal von der Arbeit abholte. 
Die Männer trugen enge Hosen und Hemden und standen auf 
Rockmusik. Manchmal kamen sie zum Mittag- oder Abendes-
sen, und wenn Latif oder Tommy ein paar Bier mitbrachten, 
wurde es lustig. Und manchmal übernachtete Onkel Tommy in 
unserem Gästezimmer, wenn er bis spät nachts arbeitete und 
keine S-Bahn mehr fuhr.

Latif übernahm alle möglichen Handwerks- und Reparatur-
arbeiten für Willy Berger, den Chef meines Vaters, sowohl im 
Restaurant als auch für ihn privat. Mitte der Achtziger flog Latif 
nach Pakistan, um seine Familie zu besuchen. Als er zurückkam, 
war er nicht wiederzuerkennen.

Kurz nach seiner Rückkehr rief mein Vater ihn an, weil das 
Licht in unserer Wohnung nicht ging. Als ich die Tür öffnete, 
erblickte ich Latif, der sonst immer enge Jeans und sein Hemd bis 
zum Brustbein offen getragen hatte, in einer weiten weißen Hose 
und einem traditionellen Gewand. Seine Haare waren gewach-
sen, und er hatte einen langen Bart.

Zuvor hatte er meine Mutter immer mit Handschlag begrüßt, 
doch nun weigerte er sich, sie zu berühren, ja ihr überhaupt in 
die Augen zu sehen. Er machte sich sofort an die Arbeit. Als mein 
Vater aus dem Supermarkt zurückkam, war ihm seine Überra-
schung deutlich anzusehen.

Meine Mutter hatte Kaffee und Kuchen vorbereitet, ließ mei-
nen Vater aber wissen, dass sie sich nicht dazusetzen würde, da 
Latif sich in der Gegenwart von Frauen plötzlich nicht mehr 
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wohlzufühlen schien. Meine Schwestern und ich setzten uns zu 
unserem Vater und seinem Freund. Latif sah meinen Vater ein-
dringlich an, während er mit ihm sprach. Ich war zwar erst sie-
ben Jahre alt, aber ich erinnere mich, wie er sagte, meine Mutter 
und wir Mädchen müssten einen Hidschab tragen, ein Kopftuch, 
und dass mein Vater sich über den Dschihad schlau machen 
solle, «den wir Muslime in Afghanistan führen». Außerdem sagte 
er, mein Vater solle die Freundschaft mit Onkel Tommy beenden, 
weil er ein Schwuler sei.

Später hörten wir, dass Latif in Pakistan mit verschiedenen 
Gruppen in Kontakt gekommen war, die den Krieg gegen die 
Sowjets unterstützten. Am Ende schloss er sich den Mudscha-
heddin an. Ein Mudschahid ist allgemein jemand, der Heiligen 
Krieg führt, aber in Afghanistan wurden unter dem Namen die 
vielen islamistischen Splittergruppen zusammengefasst, die ge-
gen die sowjetischen Truppen kämpften. 

Latifs Anmaßung machte meinen Vater wütend. Er erklärte 
seinem alten Freund, er habe kein Recht, ihn über den Islam zu 
belehren – und mit wem er befreundet sei oder wie sich seine 
Frau und seine Töchter kleideten, ginge ihn allein etwas an.

Meine Mutter hörte, wie mein Vater laut wurde, und kam ins 
Wohnzimmer, um nach dem Rechten zu sehen.

«Tommy ist mit uns befreundet, und wenn dir das nicht passt, 
brauchst du dich hier nicht mehr blicken zu lassen», hörte ich 
meinen Vater sagen. Latif nahm seine Sachen und ging.

Einige Wochen später kam mein Vater nach Hause und be-
richtete, er habe Latif in der Stadt mit ein paar anderen bärtigen 
Männern gesehen. Sie hätten einen überdachten Stand aufge-
baut, Bücher verteilt, den Leuten vom Krieg in Afghanistan er-
zählt und versucht, sie von ihrer Auslegung des Islam zu über-
zeugen. Sie hätten mit Migranten, aber auch mit Deutschen 
gesprochen, von denen viele die Teilung Deutschlands immer 
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noch nicht verwunden hatten und die «gottlosen» Russen aus 
tiefster Seele verabscheuten.

«Die anderen waren Algerier, Marokkaner, Pakistani – und 
alle haben sie lautstark für den ‹Dschihad› in Afghanistan gewor-
ben», fuhr mein Vater fort. Er wies meine Mutter an, Latif unter 
keinen Umständen noch einmal in unser Haus zu lassen. «Ich 
möchte nicht, dass meine Frau und meine Töchter mit solchen 
Leuten etwas zu tun haben.»

Zur selben Zeit geschah noch weit mehr in Europa. In Eng-
land, Frankreich und Deutschland begannen Männer, die aus 
dem Krieg in Afghanistan zurückgekehrt waren, andere musli-
mische Einwanderer zu belehren, dass es ihre Pflicht sei, sich für 
unterdrückte Muslime in aller Welt einzusetzen. Damals wurden 
diese Männer nicht als Bedrohung angesehen. In Westeuropa 
hielt man sich einiges auf die Meinungs- und Redefreiheit zu-
gute, und in gewisser Hinsicht wurden die ehemaligen Kämpfer 
als Verbündete im Kampf gegen die Russen betrachtet. Kein po-
litischer Führer wäre auf die Idee gekommen, dass die Leute, die 
gegen die Sowjets kämpften, sich eines Tages gegen sie und ihre 
Verbündeten im Nahen Osten wenden würden. Sie erkannten 
nicht, dass ein geheimer Krieg begonnen hatte – zwischen säku-
laren, individualistischen Idealen und radikalen religiösen Ideo-
logien, deren Verfechter sich erheben und das Unrecht bekämp-
fen wollten.

Unsere Eltern wollten, dass wir uns in Deutschland integrier-
ten, ohne dabei unsere eigene Kultur zu vergessen. An zwei 
Nachmittagen pro Woche besuchten wir eine vom marokkani-
schen Konsulat betriebene arabische Schule, wo uns ein marok-
kanischer Lehrer unterrichtete; trotzdem spielten wir nach der 
Schule meistens mit den Kindern aus unserer regulären Klasse. 
Im Gegensatz zu manchen muslimischen Mädchen in Europa, 
die weder am Schwimm- noch am Sportunterricht teilnehmen, 
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trieben wir regelmäßig Sport. Ich spielte sechs oder sieben Jahre 
lang Hockey, wobei mich meine Eltern tatkräftig unterstützten. 
Eine meiner Schwestern war eine Zeitlang sogar Mitglied in ei-
ner kirchlichen Jugendgruppe.

Dennoch erlaubten manche Leute in unserer Nachbarschaft 
ihren Kindern immer noch nicht, mit uns zu spielen. Zum Teil 
lag es daran, dass meine Eltern Arbeiter waren, aber es gab auch 
Kids, die sich über meine behinderte Schwester lustig machten; 
andere wiederum sagten, wir kämen aus einer rückständigen 
Kultur.

Mehr als einmal sprachen Eltern mit der Grundschullehrerin 
meiner Schwester Hannan und baten darum, sie aus der Klasse 
zu nehmen, da sie sich nicht in die Gemeinschaft einfüge. Kinder 
von Einwanderern mussten häufig Klassen wiederholen, manch-
mal, weil sie Probleme mit der deutschen Sprache hatten,  doch 
auch rassistische Vorurteile spielten eine Rolle. Und nach der 
Grundschule kamen sie dann in die Förderstufe oder auf die 
Hauptschule, so wie alle Kinder, die nicht das Gymnasium 
 besuchen sollten. Obwohl meine Schwestern und ich perfekt 
Deutsch sprachen, entschied Hannans Klassenlehrerin, dass sie 
in die Förderstufe gehen sollte. Zum Glück zeigte sie so gute 
 Leistungen, dass sie nach einem Jahr doch aufs Gymnasium ge-
schickt wurde. Ich wiederum hatte Glück mit meiner Grund-
schullehrerin, Frau Schumann, die mich tatkräftig in meinem 
Bestreben unterstützte, mit elf Jahren aufs Gymnasium zu wech-
seln.

Dass ich so gut Deutsch spreche, habe ich nicht zuletzt unse-
ren Nachbarn zu verdanken, den Ehrts. Antje half mir manch-
mal bei den Hausaufgaben. Sie wollte, dass ich perfekt Deutsch 
lernte. Als ich ein kleines Mädchen gewesen war, hatte sie mir oft 
vorgelesen, meinen Schwestern und mir Märchenbücher und 
Kassetten mit Micky-Maus-Geschichten geschenkt. 
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Um 1989 herum, als ich aufs Gymnasium kam, bemerkte ich, 
dass sich die jugoslawischen Kolleginnen meiner Mutter, auch 
Tante Zora und Tante Dschuka, anders verhielten als früher. Ihre 
Kinder waren mit mir zusammen im Hort gewesen. Wir alle 
 waren eng miteinander befreundet. Die jugoslawischen Kinder 
trugen Namen wie Leika, Zoran, Ivica und Ivan, und sie sagten 
häufig, dass sie stolz darauf seien, aus Jugoslawien zu stammen. 
Doch auf einmal spielten sie nicht mehr miteinander. Plötzlich 
hieß es: «Ich bin Kroate», «ich bin Serbe». Andere nannten  
sich «Bosnier» oder «Muslime». Ihre Mütter scherzten nicht 
mehr miteinander, und im Pausenraum, wo sie einst bei Kaffee 
und Burek zusammengesessen hatten, gingen sie sich aus dem 
Weg.

Obwohl die Spannungen zwischen den Jugoslawen mehr als 
deutlich zu spüren waren, hielten uns meine Eltern dazu an, 
nicht zu verallgemeinern. Tante Zora und Tante Dschuka waren 
Serbinnen, besuchten uns manchmal mit ihren Familien. Ebenso 
wie wir waren sie entsetzt über das, was sie in den Nachrichten 
sahen, doch waren sie fest davon überzeugt, dass die Spaltung 
ihres Landes nicht von innen gekommen war. «Wir waren ein 
Volk», sagte Tante Zora. «Ob jemand Serbe, Slowene, Kroate 
oder Muslim ist, hat nie eine Rolle gespielt.» Sie glaubte an eine 
Verschwörung – dass der Westen dahinterstecke, um das sozia-
listische Jugoslawien zu schwächen.

Aus den Nachrichten erfuhren wir von Massakern oder hör-
ten in der Schule, dass jemandes Onkel bei Kämpfen im ehema-
ligen Jugoslawien ums Leben gekommen war. Doch letztlich war 
all das weit weg von meiner Familie und mir. Wir hatten uns in 
Deutschland oft wie Außenseiter, doch bis zum September 1991 
nie unmittelbar bedroht gefühlt. In jenem Monat, knapp zwei 
Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer, kam es zu fremden-
feindlichen Ausschreitungen in Hoyerswerda, einer Kleinstadt 
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im Nordosten Sachsens. Rechtsextreme Gruppen gingen auf Ar-
beiter aus Vietnam und Mosambik los, bewarfen ein Flüchtlings-
wohnheim mit Steinen und Molotow-Cocktails.

Meine Eltern und ich sahen im Fernsehen, wie Deutsche ap-
plaudierten, als ein Brandsatz auf ein Gebäude geschleudert 
wurde. Manche reckten sogar die Hand zum Hitlergruß und 
brüllten: «Deutschland den Deutschen! Ausländer raus!»

Meine Eltern sagten, wir sollten uns keine Sorgen machen – 
Hoyerswerda läge in Ostdeutschland, und im Westen würde so 
etwas niemals passieren. «Die Leute hier wissen, dass wir ihre 
Wirtschaft mit aufgebaut haben», sagte mein Vater. «Ohne uns 
wäre Deutschland nicht das, was es heute ist.»

Ich war sauer auf meine Eltern, speziell auf meinen Vater. 
Während meine Großmutter in Marokko einen starken Willen 
besaß und sich von niemandem herumkommandieren ließ, hatte 
ich das Gefühl, dass er stets das tat, was andere ihm auftrugen, 
egal, ob es nun sein Chef oder andere Deutsche waren. Als Koch 
arbeitete er manchmal bis in die Nacht, und wir bekamen ihn 
nur selten zu sehen. Und wenn er einen freien Tag hatte und ge-
beten wurde, doch zu kommen, gab er jedes Mal klein bei; dass 
sich unsere Wohnung über der seines Chefs befand, machte das 
Ganze nicht besser. Als wir aufs Amt gingen, um unsere Aufent-
haltsgenehmigung erneuern zu lassen, fiel mir auf, dass mein 
Vater nie Fragen stellte, sich nicht einmal wehrte, wenn er wie 
der letzte Dreck behandelt wurde.

Nach den Ausschreitungen in Ostdeutschland lud mich un-
sere Nachbarin, Frau Weiss, die zusammen mit ihrem Mann den 
Holocaust überlebt hatte, auf einen Kakao in ihre Wohnung ein. 
Sie und ihr Mann hatten mir von den Konzentrationslagern und 
ihren toten Verwandten erzählt. Die alte Dame schien völlig auf-
gewühlt; sie war totenbleich und sagte, sie habe seit Tagen nicht 
geschlafen. Die Bilder aus Hoyerswerda verfolgten sie. «Pass bitte 
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auf dich und deine Lieben auf. Ich habe Angst um euch», sagte 
sie. «Diese Leute mit ihrem Gedankengut – sie sind hässlich und 
gefährlich.»

Ich erwiderte, sie solle sich keine Sorgen machen, so etwas 
passiere nur in Ostdeutschland, in einer Stadt wie Frankfurt sei 
so etwas völlig unmöglich. Doch Frau Weiss schüttelte den Kopf. 
«Nein, du verstehst das nicht», sagte sie. «Hätten die Deutschen 
etwas dazugelernt, hätte sich so etwas wie in Hoyerswerda nie 
ereignen können.»

Ein Jahr später, im November 1992, hatte sich das Argument 
meiner Eltern ein für alle Mal erledigt, als zwei Neonazis einen 
Brandanschlag auf zwei von türkischen Familien bewohnte Häu-
ser in der westdeutschen Stadt Mölln verübten. Eine türkische 
Großmutter und zwei Mädchen kamen ums Leben, sieben an-
dere Bewohner wurden verletzt. Die Täter riefen selbst bei der 
Feuerwehr an, um die Brände zu melden; ihre Anrufe schlossen 
sie mit den Worten «Heil Hitler!»

Es waren Juden, die den verheerenden Anschlag aufs Schärfste 
verurteilten. Während die meisten deutschen Politiker Mölln 
fernblieben, sprachen der Vorsitzende des Zentralrats der Juden 
in Deutschland, Ignatz Bubis, und Michel Friedman den Opfern 
vor Ort ihr Beileid aus. Am 29. Mai 1993 wurde ein Brandan-
schlag auf das Haus eines weiteren türkischen Gastarbeiters, 
Durmus Genc, verübt, diesmal im westdeutschen Solingen. Zwei 
Töchter und zwei Enkelinnen, zwischen vier und siebenund-
zwanzig Jahre alt, sowie die zwölfjährige Nichte von Durmus 
Genc, die aus der Türkei zu Besuch war, kamen ums Leben. Wie-
der waren es Mitglieder jüdischer Organisationen, die sich am 
deutlichsten zu Wort meldeten.

In jenem Sommer verbrachten wir die Ferien in Marokko. 
Inzwischen hatte ich drei Geschwister, da 1986 mein Bruder 
Hicham zur Welt gekommen war. Wir flogen nach Casablanca 
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und fuhren weiter nach Meknes, wo wir drei oder vier Wochen 
bei meiner Großmutter verbrachten und Verwandte und Freunde 
besuchten.

In Meknes, etwa zehn Minuten vom Haus meiner Großmut-
ter entfernt, lebte auch Zahra, die Halbschwester meines Vaters; 
sie war verheiratet und hatte sieben Kinder. Eines Tages besuchte 
ich sie mit meiner Schwester Hannan. Einer von Zarahs Söhnen, 
der damals neunzehn war, saß mit ein paar Freunden vor dem 
Fernseher.

Ich sah näher hin: eine Berglandschaft, Autos mit bärtigen, 
bewaffneten Männern, die «Allahu akbar» riefen, Gott ist groß. 
Dann waren weinende und schreiende Frauen zu sehen. Eine 
Stimme erklärte, die Frauen seien vergewaltigt, ihre Familien 
von Serben getötet worden. Blanke Wut spiegelte sich auf den 
Gesichtern meines Cousins und seiner Freunde. Die nächste 
Szene zeigte zwei Männer mit langen Bärten, die hinter zwei kni-
enden Männern standen. Einer der Bärtigen sagte etwas in einer 
Sprache, die ich nicht verstand. Eine andere Stimme, offensicht-
lich die des Mannes hinter der Kamera, rief «Allahu akbar». Als 
Nächstes sah ich, wie einer der bärtigen Kerle die Köpfe der bei-
den knienden Männer in Händen hielt. Mein Cousin und seine 
Freunde klatschten Beifall.

«Was guckt ihr da für einen Film?», fragte meine Schwester.
Mein Cousin und seine Freunde starrten uns an. Das sei kein 

Film, sagten sie.
«Das ist die Wahrheit über das, was in Bosnien passiert», 

sagte einer der Freunde meines Cousins. «Das Video zeigt, wie 
die Mudschaheddin in Bosnien gegen die Serben kämpfen.» Er 
fuhr fort: «Die Serben schlachten Muslime ab, vergewaltigen un-
sere Schwestern und töten unsere Brüder. Am besten sollte man 
sie alle miteinander umbringen.»

Hannan und ich gaben zurück, nicht alle Serben seien 
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schlechte Menschen – dass unsere Mutter sogar zwei serbische 
Kolleginnen habe, die wirklich nett seien.

«Mit solchen Leuten kann man nicht befreundet sein, das 
wirst du schon noch sehen», sagte der Freund meines Cousins. 
«Nicht mehr lange, und sie werden versuchen, alle Muslime in 
Europa zu töten. Ohne die Mudschaheddin werdet ihr alle abge-
schlachtet.»

Meine Schwester sagte auf Deutsch zu mir, ich solle ihm nicht 
weiter zuhören – und dass wir sobald wie möglich gehen sollten.

«Wie kommt ’ s, dass ihr nichts davon wisst?», fragte mein 
Cousin. «Diese Videos kommen aus Deutschland. Der Typ, der 
sie gefilmt hat, ist ein Deutscher ägyptischer Herkunft.»

Der Name dieses Mannes war Reda Seyam; seine Videos aus 
Bosnien gehörten zu den frühesten Beispielen dschihadistischer 
Propaganda, die sich derartiger Gewaltdarstellungen heute als 
Rekrutierungswerkzeug bedient. Viele Dschihadisten meiner 
Generation sollten den Bosnienkrieg und insbesondere das Mas-
saker von Srebrenica als ihr «Erweckungserlebnis» betrachten. 
Dass niederländische UN-Soldaten tatenlos zugesehen hatten, 
als muslimische Jungen und Männer in Srebrenica verschleppt 
und ermordet worden waren, war manchen Muslimen Beweis 
genug, dass der Westen nichts unternahm, wenn Muslime abge-
schlachtet wurden.

Als wir wieder in Deutschland waren, wurde alles noch 
schlimmer. Eines Nachmittags gegen Ende des Sommers gingen 
mein Bruder und ich in eine Eisdiele unweit des Holzhausen-
parks, einen Steinwurf von unserer Frankfurter Wohnung ent-
fernt.

Auf dem Rückweg fuhr plötzlich ein Wagen mit vier deut-
schen Kerlen neben uns her. «Zigeuner! Wir machen euch platt, 
ihr Scheißzigeuner!», brüllten sie. Sie hatten rasierte Schädel, wa-
ren tätowiert und unschwer als Skinheads zu erkennen. Solche 
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Typen sah man nur selten in unserem Viertel. Ich warf einen 
Blick über die Schulter, doch außer uns war niemand auf der 
Straße. «He, ihr seid gemeint, Zigeunerpack!», rief einer von ih-
nen. «Wir rotten euch aus! Ihr geht direkt in die Gaskammern!»

Mein Bruder begann zu weinen. Ich warf unser Eis weg und 
ergriff Hichams Hand. «Lauf, so schnell du kannst!», rief ich, 
doch mir war klar, dass wir keine Chance hatten – mein Bruder 
war einfach zu langsam, weshalb ich ihn auf den Arm nahm und 
in eine Einbahnstraße rannte. Die Kerle wollten uns folgen, doch 
dann hupten hinter ihnen plötzlich andere Autofahrer. Einer 
drohte, er würde die Polizei rufen, und die Skinheads brausten 
ab. Schluchzend liefen mein Bruder und ich nach Hause.

Ich beschwor meine Eltern, dass wir Deutschland verlassen 
müssten. Ich flehte sie an: «Erst haben sie die Juden vernichtet, 
und als Nächste sind wir dran.» Ich musste wieder daran denken, 
was der Freund meines Cousins in Meknes gesagt hatte: dass 
über kurz oder lang alle Muslime in Europa dran glauben müss-
ten. Was, wenn er recht hatte?

In meinen Alpträumen verfolgten mich die brüllenden Skin-
heads, und jedes Mal schrak ich schreiend aus dem Schlaf. Ich 
begann, mich intensiv mit dem Dritten Reich und dem Holocaust 
zu beschäftigen, wollte genau wissen, wie damals alles angefan-
gen hatte. Ich hatte furchtbare Angst, nicht nur um mich, son-
dern um meine ganze Familie. Wenn ich las, was die Nazis Be-
hinderten angetan hatten, musste ich an meine Schwester Fatma 
denken. Für mich stand fest, dass wir in Deutschland nicht mehr 
sicher waren. Tagelang lag ich meinen Eltern in den Ohren, wir 
müssten unsere Sachen packen und das Land verlassen. «Diese 
Leute wollen uns hier nicht», erklärte ich ihnen immer wieder.

In jener Woche hörte ich ein Radio-Interview mit Michel 
Friedman, einem der hochrangigen Vertreter des deutschen Ju-
dentums, die die Anschläge auf muslimische Einwanderer scharf 
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verurteilt hatten. Er sprach über den Holocaust, darüber, wie es 
war, als Kind Überlebender in Deutschland aufzuwachsen. 
Trotzdem dachte er gar nicht daran, die Flinte ins Korn zu wer-
fen. «Deutschland zu verlassen und ins Ausland zu gehen, wäre 
die einfachste Alternative gewesen», sagte er dem Moderator. 
«Wir – und damit meine ich alle, die einen Funken Menschlich-
keit in sich tragen, egal ob Juden, Muslime oder Christen – kön-
nen den Rechtsextremen nicht das Feld überlassen, indem wir 
uns mundtot machen lassen oder unsere Koffer packen.»

Von da an behelligte ich meine Eltern nicht weiter. Statt meine 
Ängste die Oberhand gewinnen zu lassen, begann ich sie als He-
rausforderung zu begreifen, und daran hat sich bis heute nichts 
geändert. Ich beschloss, hart an mir zu arbeiten, mein Bestes zu 
geben, um jene Kräfte zu bekämpfen, die mich so verängstigt 
hatten. Und genau darauf hatte ich Jahre später gegenüber dem 
IS-Kommandeur an der türkisch-syrischen Grenze angespielt – 
mit meiner Bemerkung, dass er es sich ziemlich einfach gemacht 
hatte. Ich war fest davon überzeugt, dass mein Weg sehr viel be-
schwerlicher gewesen war.

Zum Teil verdanke ich meine Rettung meinen Eltern. Ich 
konnte nicht alle Deutschen verdammen, weil darunter auch 
gute Menschen waren, die für mich gesorgt hatten. Heute mag 
das banal klingen, doch damals war ich ein Teenager und sehr, 
sehr aufgebracht.

Manchmal frage ich mich, was wohl passiert wäre, wenn in 
jenen dunklen Momenten ein Anwerber des IS auf mich auf-
merksam geworden wäre. Ich bin mir nicht sicher, wie ich re-
agiert, ob ich die Kraft aufgebracht hätte, ihm zu widerstehen.
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7. Der Wert eines Lebens

Algerien, 2008

Im Dezember 2007 erschütterten zwei Bombenanschläge die al-
gerische Hauptstadt Algier. In der Nähe des Obersten Gerichts-
hofs explodierte eine Autobombe, während ein Selbstmordat-
tentäter mit einem Lastwagen in ein UN-Gebäude raste; dabei 
wurden einundvierzig Menschen getötet, hundertsiebzig ver-
letzt. Al-Qaida im Maghreb bekannte sich zu den Terroranschlä-
gen, den jüngsten in einer Reihe von fatalen Attentaten, die sich 
gegen die Regierung und westlichen Einfluss in Algerien richte-
ten.

Militante Islamisten waren in Algerien seit Jahrzehnten aktiv 
gewesen, hatten sich aber erst kürzlich mit globalen Dschihadis-
tengruppen wie Al-Qaida zusammengeschlossen. Seit dem Ein-
marsch der französischen Kolonisatoren im Jahr 1830 hatte sich 
in dem nordafrikanischen Land eine starke Widerstandsbewe-
gung herausgebildet. Nach einem gnadenlosen, acht Jahre an-
dauernden Krieg, bei dem dreihunderttausend Algerier umka-
men, hatte Algerien 1962 schließlich die Unabhängigkeit erlangt.

Nach mehr als fünfundzwanzig Jahren autoritärem Sozia-
lismus und wachsender sozialer Unzufriedenheit errang die so-
genannte Islamische Heilsfront (FIS) bei den Parlamentswahlen 
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1991 einen Erdrutschsieg. Um an der Macht zu bleiben, putschte 
das säkulare Militär, setzte die Verfassung außer Kraft und verbot 
den FIS. Bald darauf spalteten sich die radikalsten Mitglieder des 
FIS ab und gründeten die Groupe Islamique Armé (GIA), eine 
Terror-Guerilla mit einem Kern von etwa 1500 Islamisten, die  
aus dem Krieg in Afghanistan nach Algerien zurückgekehrt wa-
ren.

Die GIA zog gegen die Militärregierung zu Felde; ihr Ziel war, 
den laizistischen durch einen islamischen Staat zu ersetzen, ein 
Krieg, der wiederum hunderttausend Leben kostete. Doch gegen 
Ende des Jahrzehnts war die GIA in diverse Splittergruppen zer-
fallen; eine dieser Gruppen, die Groupe Salafiste pour la Prédica-
tion et le Combat (GSPC), verlegte sich auf Entführungen, 
Schmuggel und Menschenhandel, um Geld heranzuschaffen, 
doch bald gingen ihr Geld und Waffen aus.

2004 wurde ein GSPC-Kommandeur namens Abdelmalek 
Droukdel Emir der Gruppe. In jenem Herbst traf er sich mit Abu 
Musab al-Zarqawi im Irak. Droukdel bat ihn um Unterstützung; 
im Gegenzug werde sich seine Organisation Al-Qaida anschlie-
ßen und künftig unter der Ägide Osama bin Ladens operieren. 
2006 wurde die Allianz zwischen der GSPC und Al-Qaida offizi-
ell. Ein Jahr später änderte die Gruppe ihren Namen in Al-Qaida 
im Islamischen Maghreb, kurz AQIM.

Diese Entwicklungen hatten sich offen vollzogen, doch kei-
nem Journalisten war es gelungen, mit Droukdel zu sprechen 
oder tieferen Einblick in die Organisation zu gewinnen, die rasch 
zu einem der mächtigsten regionalen Verbündeten von Al-Qaida 
wurde. Ich hatte mit einem von Droukdels Stellvertretern ge-
sprochen, der meinet, er würde mir vielleicht ein Interview ge-
ben, wenn ich nach Algerien käme. Im Frühling 2008, ein paar 
Monate nach den Anschlägen in Algier, beschlossen Michael 
und ich, einen Trip nach Nordafrika zu machen.
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Michael kam zu Ohren, dass eine amerikanische Handels-
delegation nach Algerien fliegen würde, und fragte die Organisa-
toren, ob wir uns anschließen könnten. Wir waren neugierig: Mit 
welchen Politikern würden sich die Delegierten treffen, welche 
Sicherheitsvorkehrungen würden angesichts der aktuellen An-
schläge und Entführungen getroffen werden? Nicht zuletzt diente 
uns die Delegation als Tarnung; so hatten wir einen Vorwand, 
uns in Algerien aufzuhalten, und konnten mehr über die Terror-
miliz in Erfahrung bringen, ohne das Misstrauen der Geheim-
dienste zu erwecken.

Wir kamen Ende Mai in Algier an und stiegen im selben Ho-
tel wie die Delegation ab – Manager aus der Telekommunika-
tions- und Ölbranche, die zum ersten Mal in Algerien waren und 
wenig über die Geschichte des Landes oder die politischen Span-
nungen wussten. Von ihrem Fünf-Sterne-Hotel aus sahen sie ein 
blühendes, friedliches Land.

Zwei Männer stachen aus der Gruppe heraus. Sie sagten, sie 
würden eine auf Telekommunikation spezialisierte Inter-
net-Firma betreiben. Das klang ein wenig vage, aber wir hakten 
nicht weiter nach. Sie waren groß, gutaussehend und topfit; sie 
verbrachten reichlich Zeit im hoteleigenen Fitnessraum, und ei-
ner der beiden erzählte mir, er habe früher seine Brötchen als 
Handmodel verdient. Sie hatten Michael und mich angespro-
chen und setzten sich manchmal beim Abendessen zu uns an 
den Tisch. Das ehemalige Handmodel war besonders charmant 
und gentlemanlike, hielt mir Türen auf und zog meinen Stuhl 
zurück, wenn wir uns an den Tisch setzten.

Alles schien ganz normal, trotzdem war ich mir sicher, dass 
wir beobachtet wurden. Ich war bereits in Algerien gewesen und 
wusste, dass dort, wie überall in der Region, die Geheimdienste 
ein lebhaftes Interesse an ausländischen Besuchern, insbeson-
dere Journalisten, hatten. Während meiner Recherchen über 
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Laid Saidi, den Algerier, der mit Khaled al-Masri in einem Ker-
ker in Afghanistan festgehalten wurde, hatte ich mit algerischen 
Menschenrechtsaktivisten und Anwälten gesprochen, die mir 
dringlich geraten hatten, niemals irgendetwas in meinem Hotel-
zimmer zu lassen. Die Agenten würden sich selbst in der Nacht 
Zutritt verschaffen, wenn man gerade schlief.

Seitdem hatte ich mich darauf eingestellt, meine wichtigen 
Sachen stets bei mir zu behalten. Und so verstaute ich Computer, 
Handy, Reisepass, Notizbuch und USB-Stick unter meinem 
Kopfkissen, bevor ich schlafen ging.

Michael und ich hatten versucht, nebeneinander liegende 
Zimmer zu bekommen, doch diesmal befand sich seins am an-
deren Ende des Flurs. An unserem zweiten Abend verabschiede-
ten wir uns gegen 23:00 Uhr voneinander, und kurz darauf schlief 
ich tief und fest. Irgendwann drang ein Klicken an mein Ohr. 
Jemand hatte meine Tür geöffnet; der matte Schein einer kleinen 
Taschenlampe fiel ins Zimmer. Ein paar Sekunden später fiel die 
Tür leise wieder ins Schloss. Todmüde und immer noch erschöpft 
vom Jetlag, schlief ich kurz darauf wieder ein. Als ich am nächs-
ten Morgen erwachte, dachte ich erst, ich hätte nur geträumt. 
Dann aber sah ich, dass mein Ersatz-Notizbuch, das ich auf den 
Tisch gelegt hatte, verschwunden war. Glücklicherweise hatte ich 
es bislang nicht benutzt. Am nächsten Abend verrammelte ich 
die Tür mit zwei Stühlen.

Wir verbrachten ein paar Tage in Algier, sprachen mit ver-
schiedenen Leuten über die Sicherheitslage und schlossen uns 
der amerikanischen Handelsdelegation bei ihren Treffen mit Ge-
schäftsleuten und Regierungsvertretern an. Bei einem dieser 
Meetings beharrte ein Minister darauf, das Land sei reif, touris-
tisch erschlossen zu werden. «Machen Sie einen Ausflug nach 
Jijel, fahren Sie nach Boumerdès», sagte er. «Es ist wunderschön 
dort, und niemand muss sich um seine Sicherheit sorgen.»
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«Den Minister nehmen wir beim Wort», sagte ich hinterher 
zu Michael. «Lass uns eine kleine Spitztour machen.»

Wir reisten mit unserem Fahrer und einem Koordinator von 
einer großen internationalen NGO, der uns bat, seinen Arbeitge-
ber nicht zu nennen. Der Koordinator, ein Algerier, hatte sich 
bereit erklärt, uns in die Gegend um Naciria zu begleiten, einer 
Hochburg der AQIM. Die Bevölkerung profitierte kaum von Al-
geriens Reichtum, und die Bewohner von Naciria fühlten sich 
alleingelassen von ihrer Regierung, die sie als korrupt und des-
potisch ansahen.

Der Morgen begann vielversprechend, als es uns gelang, die 
Agenten der Geheimpolizei abzuschütteln, die uns seit unserer 
Ankunft in Algier beschattet hatten. Sie waren nicht sonderlich 
schwer auszumachen. Ich wies unseren Fahrer an, dreimal hin-
tereinander um einen Kreisverkehr zu fahren; falls ein Auto das-
selbe tat, konnten wir sicher sein, dass sie uns folgten.

Auf dem Weg zum Gelände der NGO ließ ich unseren Fahrer 
auf eine Tankstelle abbiegen. Der Wagen hinter uns fuhr vorbei, 
machte aber nach etwa achtzig Metern eine Kehrtwende. Offen-
sichtlich glaubte der Fahrer, wir würden tanken, doch stattdessen 
fuhren wir sofort wieder los und hängten den anderen Wagen 
erst einmal ab. Schließlich gelangten die Polizisten doch noch 
zum Komplex der Hilfsorganisation und warteten draußen auf 
uns, doch wir verließen das Gelände durch ein Tor auf der Rück-
seite.

Naciria lag etwa eine Stunde von der Hauptstadt entfernt. Ich 
hatte mich mit meinem Kontakt in Verbindung gesetzt, einem 
für die Medienoperationen der Organisation zuständigen 
AQIM-Kommandeur, um ihm Bescheid zu geben, dass wir in der 
Gegend waren, doch wir machten noch keinen Treff aus – ein 
solcher würde kurzfristig stattfinden, um nicht die Behörden zu 
alarmieren, die uns womöglich beobachteten.



68

Leseprobe

Mein Kontakt und ich hatten eine Kommunikationsmethode 
ausgetüftelt, die zu jener Zeit neu und absolut sicher war. Telefon 
und Handy benutzten wir nicht. Zunächst hatten wir ganz nor-
mal via E-Mail kommuniziert. Da wir uns aber nicht sicher sein 
konnten, ob wir ausspioniert wurden, richteten wir ein gemein-
sames E-Mail-Konto bei einem deutschen Provider ein. Wir 
 hatten beide die Zugangsdaten und das Passwort – was bedeu-
tete, dass wir uns keine E-Mails schicken mussten. Stattdessen 
schrieben wir uns E-Mails, die wir im Entwürfe-Ordner ablegten 
und jederzeit lesen konnten; der ehemalige CIA-Direktor David 
Petraeus und seine Geliebte sollten es Jahre später genauso ma-
chen.

Als Algerier fühlte sich unser Freund von der NGO den Men-
schen persönlich verbunden, denen er im Rahmen seiner Arbeit 
zu helfen versuchte, und er war entsetzt über die ökonomische 
Ungleichheit, die in dieser Region herrschte. Er erzählte uns, 
dass viele junge Algerier insbesondere deshalb einen Groll gegen 
die Regierung hegten, weil sie lieber chinesische Billiglöhner an-
heuerte als einheimische Arbeitskräfte zu beschäftigen.

Auf dem Weg nach Naciria hielten wir ein paar Mal, sprachen 
mit seinen Kollegen, die Kinderkleidung und Lebensmittel an 
arme Leute verteilten. Eine der Bedürftigen war eine Frau mit 
einem geistig behinderten, etwa vier oder fünf Jahre alten Sohn. 
Ihr Mann war gestorben. Sie sagte, es gäbe keine Einrichtungen 
für ihr Kind, und Unterstützung von der Regierung bekäme sie 
auch nicht; ohne die Hilfe der NGO wäre sie nicht in der Lage, 
ihre Kinder zu ernähren. Unser Koordinator erklärte uns, dass 
nicht zuletzt solche Missstände dazu führten, dass sich junge 
Männer aus armen Familien der AQIM anschlossen. Die Men-
schen hatten nichts und fühlten sich vom Staat komplett allein-
gelassen.

Unser Fahrer war ein bisschen nervös. Er fuhr normalerweise 
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keine Journalisten, hatte aber kürzlich seinen Job verloren, wes-
halb er bei uns eingesprungen war. Ich bat ihn, seine Ausweispa-
piere sowie Führer- und Fahrzeugschein im Fach unter dem Ra-
dio griffbereit zu halten, falls wir von der Polizei angehalten 
wurden. Alles Weitere sollte er mir überlassen.

Aus Sicherheitsgründen, aber auch, um unseren Führer nicht 
in Schwierigkeiten zu bringen, waren wir mit zwei Wagen unter-
wegs; so konnten die NGO-Mitarbeiter zurückfahren, wenn sie 
uns alles gezeigt hatten und wir weitere Interviews führten. Mi-
chael und ich saßen auf dem Rücksitz des ersten Wagens, eines 
weißen Renault, der Fahrer und unser NGO-Koordinator vorn. 
In dem VW-Bus hinter uns saßen die zwei Algerierinnen und die 
beiden Algerier, die bei unseren Stopps Kleidung und Lebens-
mittel an die Bedürftigen verteilten; sie waren bereits seit vielen 
Jahren für die Organisation tätig.

Als wir uns gegen Mittag Boumerdès näherten, erspähten wir 
schon von Weitem eine Polizeisperre. Ein Beamter hielt uns an 
und wollte die Papiere unseres Fahrers sehen.

Unser Fahrer öffnete seine Tür und griff hinter sich.
«Halt! Keine Bewegung!» Der Polizist richtete sein AK-47 auf 

ihn, den Finger am Abzug.
«Nicht schießen!» Ich sah unseren Fahrer an. «Was machst 

du da, du Idiot?»
«Die Papiere sind in meiner Gesäßtasche», erwiderte er.
«Er will Ihnen bloß seine Dokumente zeigen», rief ich dem 

Polizisten zu. Im selben Augenblick drang Michaels beschwö-
rende Stimme an meine Ohren; als ich mich zu ihm wandte, sah 
ich, dass ein zweiter Polizist sein AK-47 auf seinen Kopf gerichtet 
hatte. Zu meiner Rechten tauchte ein weiterer Beamter auf, ich 
sah direkt in den Lauf seines Sturmgewehrs. Wie Michael reckte 
ich die Hände in die Luft, während ich unseren Fahrer anschrie: 
«Du Schwachkopf! Habe ich dir nicht gesagt, du sollst die Pa-
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piere in die Ablage legen? Willst du uns alle umbringen, ver-
dammt noch mal?»

Mir war klar, dass wir uns in Lebensgefahr befanden. Die Po-
lizisten waren nervös, und es fehlte nicht viel, dass einer von ih-
nen die Nerven verlor. Ich brüllte unseren Fahrer an, weil ich 
Angst hatte, aber auch, weil ich davon ausging, dass die Polizis-
ten einen Mann, der sich von einer Frau zur Schnecke machen 
ließ, ganz bestimmt nicht für einen Dschihadisten halten wür-
den. Ich wandte mich wieder zu den Beamten: «Ganz ruhig, ganz 
ruhig! Wir sind Freunde, keine Terroristen!» Sie sahen ziemlich 
verblüfft aus der Wäsche, und mir schoss durch den Kopf, Na 
klar, wer würde es schon wagen, so mit bis an die Zähne bewaffne
ten Polizisten zu reden? «Der Idiot von Fahrer hat seine Papiere 
in der hinteren Hosentasche – er wollte Ihnen nur seinen Führer-
schein zeigen!»

Schließlich erlaubten sie ihm, aus dem Wagen zu steigen, und 
durchsuchten ihn; die Waffen blieben weiter auf uns gerichtet. 
Dann forderten sie ihn auf, den Kofferraum zu öffnen. «Diese 
Leute da, sind das Ausländer?», fragte ihn einer der Polizisten.

«Ja, das sind Ausländer», erwiderte er.
«Das war ’ s», flüsterte ich Michael zu. «Wir sind erledigt.»
«Ich muss Sie bitten, uns aufs Revier zu begleiten», sagte einer 

der Beamten und bat Michael, ihm Platz zu machen, damit er 
sich zu uns auf den Rücksitz gesellen konnte.

Der eine Streifenwagen fuhr voran, der andere setzte sich 
hinter den VW-Bus. Ich machte mir mehr Sorgen um unseren 
Fahrer und die algerischen NGO-Mitarbeiter als um uns selbst.

«Sprechen Sie Englisch?», fragte ich den Polizisten, der neben 
uns saß.

«Nein», antwortete er auf Arabisch.
Ich wandte mich zu Michael, erklärte ihm auf Englisch, dass 

sie uns aufs Revier brachten. Wir sprachen auf Englisch weiter 
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und kamen überein, der Polizei erst einmal so viele Fragen wie 
möglich zu stellen, ohne gleich durchblicken zu lassen, dass wir 
Journalisten waren. Außerdem würden wir alles daran setzen, 
die Einheimischen aus allen Schwierigkeiten herauszuhalten.

«Also, was machen Sie hier?», fragte uns der Polizeichef auf 
dem Revier.

Ich antwortete, die Mitarbeiter der Hilfsorganisation würden 
uns die Gegend zeigen und uns einen Einblick in ihre Arbeit ge-
ben.

«Hier? In dieser Region? Sind Sie verrückt geworden?»
«Frag ihn, warum», sagte Michael, nachdem ich für ihn über-

setzt hatte.
«Wieso?», fragte ich. «Was stimmt nicht mit dieser Region?»
«Lady, das hier ist Al-Qaida-Territorium. Hier in der Gegend 

kommt es ständig zu Anschlägen – hat Sie niemand darüber in-
formiert?»

«Tatsächlich? Und wer verübt diese Anschläge?»
«Al-Qaida im Maghreb», sagte der Polizeichef. «Droukdel 

und seine Leute.»
Ich stellte mich naiv. «Wie? Hier gibt es einen Ableger von 

Al-Qaida?»
«Sehen Sie die Fotos da drüben?» Er wandte sich um und 

deutete auf drei Bilder an der Wand. «Drei meiner Männer, die 
Al-Qaida auf dem Gewissen hat. Aber Moment mal, hier stelle 
ich die Fragen. Wer sind Sie überhaupt?»

Zuerst wollte er die Papiere der Algerier sehen. Als er Micha-
els Ausweis in Augenschein nahm, fragte er mich: «Er ist Ameri-
kaner? Sie etwa auch?» Ich sagte ihm, wie ich hieß und dass ich 
deutsche Staatsbürgerin sei.

«Mukhnet?», fragte er.
«Nein, Mekhennet.»
«Mukhnet also. Woher kommt der Name?»
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Ich verzichtete darauf, ihn nochmals zu korrigieren. Als ich 
ihn darüber aufklärte, dass ich gebürtige Marokkanerin sei, 
wandte er sich zu den algerischen NGO-Mitarbeitern.

«Seid ihr nicht ganz klar im Kopf, eine Marokkanerin und 
einen Amerikaner in diese Gegend zu bringen?»

Ich unterbrach, um seinen Unmut wieder auf mich zu lenken. 
«Sir, sie haben uns nicht hierher gebracht. Wir haben sie gebeten, 
uns mitzunehmen, um mehr über ihre Arbeit zu erfahren.» Das 
war nicht gelogen, doch verschwieg ich wohlweislich, dass wir 
über das Terrorproblem in der Region Bescheid wussten.

«Sightseeing? Und was, wenn jemandem von Ihnen etwas zu-
stößt? Sie haben doch keine Ahnung von diesen Leuten, Lady. 
Die werden Sie entführen, sie zwingen, einen von ihnen zu hei-
raten, und Lösegeld für den Amerikaner verlangen. Und sein 
Präsident und Ihr König werden dann meinen Kopf fordern.»

Wir begannen alle zu lachen.
«Da gibt ’ s nichts zu lachen», sagte er wütend. «Sind Sie scharf 

auf Kichererbsen, oder was?»
Einer der Algerier verstummte abrupt und senkte den Blick. 

Ich übersetzte für Michael: «Wow, er fragt, ob wir Lust auf Kicher-
erbsen haben.»

Ich sah den Polizeichef an. Kichererbsen hatte ich in meiner 
Kindheit in Marokko oft gegessen. Meine Großmutter bereitete 
sie mit Kreuzkümmel und einer Prise Salz zu.

«Ich liebe Kichererbsen», sagte ich. «Machen Sie sie mit 
Kreuzkümmel?»

Diesmal war er derjenige, der laut lachte. Die anderen Polizis-
ten stimmten mit ein.

Ich wandte mich zu unserem Fahrer und den anderen Alge-
riern und fragte, ob sie auch Lust auf Kichererbsen hätten, doch 
einer von ihnen flüsterte mir zu: «Mit ‹Kichererbsen› sind Stock-
schläge gemeint.»
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Als Nächstes fragte der Polizeichef, für wen wir arbeiteten.
«Wir sind Journalisten und arbeiten für die New York Times», 

sagte Michael. Ich wollte übersetzen, doch der Polizeichef unter-
brach mich.

«Habe ich das richtig verstanden? Sie sind Reporter bei der 
New York Times?»

«Ja», sagte Michael.
Der Polizeichef erhob sich. «Ich fasse es nicht. Zwei Journa-

listen von einem amerikanischen Medienunternehmen – ein ge-
fundenes Fressen für die Terroristen.»

Er wies einen seiner Untergebenen an, sich mit dem Innen-
ministerium in Algier in Verbindung zu setzen und durchzuge-
ben, wo wir uns gerade befanden. Dann forderte er uns auf, in die 
Hauptstadt zurückzufahren. Die Polizei begleitete uns bis zum 
Stadtrand von Naciria. Von dort folgte uns ein dunkelblauer 
Toyota den ganzen Weg nach Algier.

Einige Tage zuvor hatten wir einen Antrag auf Verlängerung 
unserer Visa eingereicht. Sehr unwahrscheinlich, dass unsere 
kurzfristige Festsetzung sich positiv auswirken würde. «Ich 
schätze, die weisen uns aus», sagte ich zu Michael.

Bei unserer Rückkehr aber stellten wir verblüfft fest, dass un-
sere Visa verlängert worden waren. Das passte vorn und hinten 
nicht zusammen.

Wir hofften nach wie vor, Droukdel persönlich interviewen 
zu können. An jenem Abend rief Michael in meinem Zimmer 
an, ich solle schnellstmöglich herunterkommen. «Bring Handy 
und Laptop mit. Es kann ein bisschen dauern.»

Wir trafen uns auf der Hotelterrasse. Michael erzählte mir, 
dass er gerade einen Anruf von unserer Redaktion in New York 
erhalten hatte. Ein FBI-Agent war in der Redaktion vorbeige-
kommen und hatte gewarnt, es gäbe eine Morddrohung gegen 
Michael. Details hatte er nicht genannt, aber erwähnt, dass die 
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Morddrohung mit Michaels Arbeit zusammenhing und von je-
mandem mit Verbindungen zu den Dschihadisten stammte.

«Und was ist mit mir?», fragte ich. «An den Storys arbeiten 
wir doch immer zusammen. Wieso bin ich davon nicht betrof-
fen?»

Michael rief den FBI-Agenten an, doch der bestätigte, dass es 
keine Morddrohung gegen mich gegeben hätte. Er riet Michael, 
Algerien auf dem schnellsten Wege zu verlassen; ich könne blei-
ben, wenn ich wolle.

«Wir müssen eine Entscheidung treffen», sagte Michael. «Ich 
könnte den nächsten Flug nehmen, und du bringst die Sache al-
lein zu Ende. Wir können auch zusammen hierbleiben – oder 
zusammen zurückfliegen.»

«Das ergibt doch keinen Sinn», erwiderte ich. «Warum sollte 
dich jemand bedrohen, mich aber nicht? Unsere Namen stehen 
immer zusammen über den Artikeln.»

«Vielleicht ist einer der Typen, die dich heiraten wollen, eifer-
süchtig», meinte Michael halb im Scherz. Aber das glaubte ich 
nicht.

Wir beschlossen, dass ich bei ein paar Leuten nachhaken 
sollte, mit denen ich zuletzt Interviews geführt hatte; womöglich 
wussten sie ja etwas. Hatten wir irgendwelche Dschihadisten vor 
den Kopf gestoßen? Wohl kaum, da sie sonst auch hinter mir her 
gewesen wären.

Ich rief Abu Jihad in Zarqa an, sprach mit Zarqawis Unter-
stützern in Jordanien und den Kämpfern aus dem Lager im Liba-
non. «Habt ihr etwas gegen meinen Kollegen?», fragte ich. Alle 
sagten nein.

Dann kontaktierte ich meine AQIM-Quelle über unser 
E-Mail-Konto. «Wir haben heute erfahren, dass mein Kollege 
von jemandem mit dem Tod bedroht wird», schrieb ich. «Habt 
ihr etwas damit zu tun?»
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«Wir haben nichts gegen deinen Kollegen», schrieb er zu-
rück. «Aber ihr solltet das Land lieber schleunigst verlassen. Ir-
gendwas stimmt nicht, aber es geht nicht auf unsere Kappe.»

Ich sagte Michael, dass ich nicht für seine Sicherheit garantie-
ren könne, aber unter diesen Umständen selbst nicht bleiben 
wolle. «Die Sache stinkt», sagte ich. «Lass uns so schnell wie 
möglich abreisen.»

Wir riefen unsere Chefs in New York an, die uns sagten, dass 
in drei Stunden ein Alitalia-Flug nach Rom gehen würde.

Wir packten und kehrten Algerien den Rücken. Während des 
Flugs ließ ich Revue passieren, wen wir interviewt hatten – wer 
hatte einen Grund, Michaels Leben zu bedrohen? Tagelang fragte 
ich mich, warum wir am selben Tag von der Morddrohung er-
fahren hatten, als Michael und ich vorübergehend festgenom-
men worden waren. Irgendetwas war faul, aber wir konzentrier-
ten uns darauf, unsere Story zu Ende zu bringen.

Ich war immer noch fest entschlossen, Droukdel und seine 
Gruppe zu interviewen, auch um ihnen Gelegenheit zu geben, 
sich zu den gegen sie vorgebrachten Anschuldigungen zu äu-
ßern.

«Seid ihr in Sicherheit?», fragte mich unser AQIM-Kontakt 
am Tag darauf in einer als Entwurf gespeicherten Mail. «Seid ihr 
raus aus Algerien?»

«Ja, wir sind in Sicherheit», antwortete ich. «Wie wäre es, 
wenn wir euch die Fragen für den Kopf eurer Gruppe zukommen 
lassen und ihr uns die Antworten zurückschickt – inklusive 
Briefkopf und Audio-Aufnahme von seiner Stimme?»

«Ich versuche es gern, versprechen kann ich allerdings 
nichts.»

Michael und ich erarbeiten eine Liste von Fragen, die ich an-
schließend meinem Kontakt schickte. «Wichtig ist, dass wir die 
Antworten als Audio-Datei bekommen», schrieb ich dazu. Au-
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ßerdem baten wir um ein Video-Statement von Droukdel mit 
Datumsangabe – nicht zur Veröffentlichung, nur als überprüfba-
ren Nachweis – sowie, wenn möglich, das komplette Interview 
schriftlich.

Zehn Tage später erhielt ich einen Link zu einem Drop-
box-Account, über den ich alles herunterladen konnte – die Ant-
worten auf unsere Fragen als Text- und Audio-Datei sowie den 
erbetenen Videoclip. Zudem schickte uns die Organisation eine 
schriftliche Nachricht mit AQIM-Briefkopf, in der sie bestätigte, 
dass sie eine Liste mit Fragen erhalten hatte – von der «ehrenwer-
ten Journalistin Souad Mekhennet, die für die New York Times 
arbeitet».

Droukdel hatte all unsere Fragen beantwortet. Der ehemalige 
Mathematik-Student sprach mit erstaunlich leiser Stimme. Ei-
nige seiner Aussagen brachten wir in unserem Artikel unter; au-
ßerdem beschlossen wir, das Interview-Transkript ebenfalls zu 
veröffentlichen.

Auch nachdem unser Artikel erschienen war, wuchs die Al-
Qaida im Maghreb weiter. Die Gruppe war auch in Mali aktiv; 
2013 eröffneten die Franzosen dort eine Militäroffensive, um die 
radikalislamischen Rebellen an ihrem Vormarsch Richtung Sü-
den zu hindern. In Europa und den USA gilt die Miliz heute als 
eine der gefährlichsten Terrororganisationen der Welt. An ihrer 
Spitze steht nach wie vor Droukdel.

Unsere Mission war erfolgreich gewesen, doch unsere Erfah-
rungen in Algerien und die Morddrohung gegen Michael hingen 
wie ein Schatten über uns. Wenn die Morddrohung echt war, 
konnte sie das Ende unserer Recherchen über die Dschihadis-
tenszene bedeuten.

Ich setzte mich mit ein paar meiner Geheimdienstkontakte in 
Verbindung; vielleicht wussten sie ja mehr. Etwa zwei Wochen, 
nachdem unsere Story erschienen war, erhielt ich einen Anruf 
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von einer meiner europäischen Quellen – es sei eilig, wir müss-
ten uns dringend treffen. «Du hattest doch eine Frage wegen dei-
nes Kollegen», sagte er.

Ich sprach mit meinem Chefredakteur, Matt Purdy, und wir 
kamen überein, dass ich mit dem Agenten reden sollte. Zwei 
Tage später trafen wir uns in dem kleinen Restaurant, in dem 
mein Kontakt arbeitete. Er beugte sich über den Tisch und flüs-
terte: «Nur für den Fall, dass du vorhast, noch mal nach Nordaf-
rika zu fliegen – du solltest wissen, dass sie von Anfang an ein 
Killerkommando auf dich angesetzt hatten.»

«Was? Wer?»
«Die CIA, NSA – such ’ s dir aus. Sie waren dir die ganze Zeit 

auf den Fersen.»
Im ersten Moment hielt ich es für einen Witz, doch er sah 

mich ernst an. «Ein Killerkommando? Warum?», gab ich zurück. 
«Und was ist mit der Morddrohung gegen meinen Kollegen?» Ich 
rief mir die Meetings mit den amerikanischen Geschäftsleuten in 
der amerikanischen Botschaft in Algier ins Gedächtnis. Wer von 
ihnen hatte für den Geheimdienst gearbeitet? Schlagartig kam 
mir der gutaussehende Amerikaner mit seiner kleinen Inter-
net-Firma in den Sinn, der sich so häufig beim Abendessen zu 
uns gesellt hatte. Aber eins verstand ich immer noch nicht: Was 
hatte es mit dieser ominösen Morddrohung gegen Michael auf 
sich?

«Sie wollten deinen Kollegen aus der Gefahrenzone bringen, 
weil er Amerikaner ist. Sie dachten, du würdest den Job zu Ende 
bringen, und wollten dich dementsprechend im Auge behalten.»

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Hatten die amerikani-
schen Geheimdienste darauf gesetzt, dass ich sie zu Droukdel 
führen würde? Wenn sie ihn töten wollten, hätten sie dann auch 
mich liquidiert? Wie weit wären sie gegangen, um an den Anfüh-
rer der Al-Qaida im Maghreb heranzukommen?
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«War mein Leben in Gefahr?», fragte ich.
Mein Kontakt nickte, relativierte dann aber. «Ich weiß nicht, 

ob sie tatsächlich bis zum Äußersten gegangen wären», erwiderte 
er. «Aber sie haben dich die ganze Zeit über beschattet.»

Ich wusste, dass die meisten europäischen und amerikani-
schen Geheimdienste eng zusammenarbeiten. «Du warst also 
auch dort», sagte ich.

Er schwieg.
Mein eigenes Land war höchstwahrscheinlich ebenfalls in die 

Sache verwickelt. Würde die deutsche Regierung für einen Sieg 
über den Terrorismus so mir nichts, dir nichts eine ihrer Bürge-
rinnen opfern? Ich kannte die Antwort nicht, aber ich spürte, wie 
ein tiefes Gefühl der Unruhe Besitz von mir ergriff. Wieder zu 
Hause, googelte ich den Namen der Internet-Firma, die angeb-
lich den beiden gutaussehenden Amerikanern gehörte. Ich fand 
nur einen einzigen, nichtssagenden Eintrag. Ich löschte das 
E-Mail-Konto, das ich mit meinem AQIM-Kontakt in Algerien 
eröffnet hatte. Mittlerweile glaube ich, dass mich unsere 
E-Mail-Kommunikation auf den Radar der Geheimdienste ge-
bracht hatte.

Ich spielte noch einmal alles durch. Hatten sie Michael tat-
sächlich aus dem Land holen wollen, weil er Amerikaner war? 
Und war mein Leben entbehrlich, weil ich aus einem anderen 
Land kam? Betrachtete Deutschland mich als Bürgerin zweiter 
Klasse, weil ich Muslimin war und meine Eltern als Einwanderer 
in die Bundesrepublik gekommen waren?

Meine Dschihadisten-Kontakte argumentierten häufig, dass 
in den Augen des Westens das Leben eines Muslims weniger wert 
war als das eines Westlers. Einen Augenblick lang fragte ich 
mich, ob sie womöglich recht hatten, ob das, was ich nun heraus-
bekommen hatte, Beweis für ihre These war. Ich konnte kein 
«Verständnis» für ihre Sicht der Dinge aufbringen – das wäre 
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übertrieben –, doch zumindest intuitiv ihren Blickwinkel und 
ihre Wut nachvollziehen. Ich fühlte mich hilflos, war schockiert 
und empört. All das stank nach Heuchelei – dem, was die 
Dschihadisten den westlichen Gesellschaften stets vorwarfen. Sie 
hatten geglaubt, ich würde sie zu Droukdel führen, hatten mich 
als Köder benutzen wollen, um ihn gefangen zu nehmen oder zu 
töten. Ich wäre mitten ins Kreuzfeuer geraten.

Der Trip nach Algerien war die letzte Reise im Auftrag der 
New York Times, die Michael und ich zusammen unternahmen. 
Wegen der Morddrohung wechselte er die Redaktion. Er begann, 
sich mit Ernährungssicherheit zu beschäftigen, und wurde für 
seine Arbeit 2010 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet. «Tja, 
x-mal haben wir unser Leben riskiert, den Leuten zu erklären 
versucht, was auf der Welt vor sich geht, und keinen einzigen 
Preis gewonnen», sagte Michael, als ich ihn anrief, um ihm zu 
gratulieren. «Und dann kriege ich den Pulitzer-Preis für eine 
Story über Fleisch und Erdnüsse.»

Ich erklärte meinen Chefs bei der New York Times, dass ich 
mich im Nachhinein von den westlichen Geheimdiensten stär-
ker bedroht gefühlt hatte als von den Dschihadisten. Ein paar 
Monate später lernte ich während einer Konferenz in einem ara-
bischen Land einen amerikanischen Geheimdienstoffizier ken-
nen. Und wurde das Gefühl nicht los, dass er mehr über mich 
wusste als ich über ihn. Nachdem wir uns ein paar Mal unterhal-
ten hatten, fragte ich ihn, ob er etwas über die Dinge wisse, die in 
Algerien hinter den Kulissen gelaufen waren.

«Damals stand eine ganze Reihe von Fragen über Sie im 
Raum», sagte er. «Sie hatten Zugang zu Leuten, die auf internati-
onalen Fahndungslisten standen, und es war nicht klar, ob Sie 
womöglich mit ihnen sympathisierten. Nicht, dass wir an Ihrem 
journalistischen Ethos gezweifelt hätten, aber Ihr Ehrgeiz, mit 
diesen Leuten in Kontakt zu treten, hat doch gewissen Argwohn 
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erregt.» Er bestätigte, dass mein familiärer Hintergrund und 
meine Religionszugehörigkeit ein Übriges getan hätten.

Allmählich befielen mich tiefe Zweifel, ob meine journalisti-
sche Herangehensweise – nüchtern und objektiv zu bleiben, mit 
allen Seiten zu reden, meine Gesprächspartner aus der Reserve 
zu locken, wann immer es ging – überhaupt mit meiner Her-
kunft zu vereinbaren war. Konnte ein neutraler Journalismus 
über den Dschihad, wie ich ihn praktizierte, im Westen womög-
lich nur ausgeübt werden von Menschen, deren Eltern hier gebo-
ren und aufgewachsen waren? Stand ich als Muslimin nicht von 
vornherein unter Verdacht? Wie lange würde ich meiner Arbeit 
unter diesen Umständen überhaupt noch nachgehen können?

Es waren dunkle Gedanken, die mich zweifeln ließen – an der 
angeblichen Unvoreingenommenheit des Westens gegenüber 
Fremden und all den vollmundigen Worten, mit denen Rede- 
und Gedankenfreiheit beschworen wurde.


