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TEIL EINS



I

Trümmer (1)

London, Mai 1536

Sobald der Kopf der Königin abgetrennt ist, geht er davon. Ein stechendes Hungergefühl erinnert ihn daran, dass es Zeit für ein zweites Frühstück ist oder vielleicht für ein frühes Mittagessen. Die Umstände dieses Morgens sind neu, und es gibt keine Regeln, die uns leiten könnten. Die Zeugen, die zum Entschwinden der Seele niedergekniet sind, erheben sich und setzen ihre Hüte auf. Die Gesichter darunter sind wie betäubt.

Aber er kommt noch einmal zurück, um dem Scharfrichter ein Wort des Dankes zu sagen. Der Mann hat seine Aufgabe mit Stil erfüllt, und wenn der König ihn auch gut bezahlt, ist es doch wichtig, seine Leistung mit Zuspruch zu belohnen, zusätzlich zum Salär. Da er selbst einst ein armer Mann war, weiß er das aus Erfahrung.

Der kleine Körper liegt auf dem Schafott, so wie er gestürzt ist: bäuchlings, die Hände ausgestreckt, schwimmt er in einer Lache aus flüssig-finsterem Purpur, das Blut sickert zwischen die Bretter. Der Franzose– sie haben den Scharfrichter aus Calais kommen lassen– hat den Kopf aufgehoben, in ein Leintuch gewickelt und ihn einer der verschleierten Frauen gegeben, die Anne in ihren letzten Momenten gedient haben. 

Er hat gesehen, wie die Frau, als sie das Bündel nahm, von Kopf bis Fuß erschauderte. Sie hat es jedoch sicher gehalten, und ein Kopf ist schwerer, als du erwartest. Er hat an Schlachten teilgenommen und weiß das ebenfalls aus Erfahrung.

Die Frauen haben es gut gemacht. Anne wäre stolz auf sie. Sie lassen sie von keinem Mann anrühren, die Hände vorgestreckt, wehren sie alle ab, die ihnen helfen wollen. Sie rutschen durch das gerinnende Blut und beugen sich über den schmalen Kadaver. Er hört, wie sie einatmen, als sie anheben, was von ihr übrig ist, sieht, wie sie den Körper allein bei den Kleidern halten. Sie haben Angst, der Stoff könnte reißen, Angst, ihre Finger könnten das auskühlende Fleisch berühren. Jede Einzelne von ihnen vermeidet mit einem vorsichtigen Schritt zur Seite das jetzt bleischwere, mit ihrem Blut gesättigte Kissen, auf dem sie gekniet hat. Aus dem Augenwinkel sieht er etwas, jemanden davonhuschen, einen schlanken Mann in einem Lederwams. Es ist Francis Bryan, ein wendiger Höfling, der läuft, Henry zu sagen, dass er ein freier Mann ist. Auf Francis ist Verlass, denkt er: Er ist ein Cousin der toten Anne, hat sich aber daran erinnert, dass er auch einer der zukünftigen Königin ist.

Die Wachleute des Towers haben statt eines Sargs eine Truhe bereitgestellt, in der bisher Pfeile aufbewahrt wurden. Der schmale Körper passt hinein. Die Frau, die den Kopf hält, kniet mit ihrem triefenden Bündel nieder. Da sonst nirgends Platz ist, legt sie den Kopf neben die Füße der Leiche, erhebt und bekreuzigt sich. Die Hände der Umstehenden beschreiben eine nachahmende Geste, und auch seine Hand bewegt sich. Doch im letzten Moment kontrolliert er sich und macht eine lockere Faust.

Die Frauen werfen einen letzten Blick auf die Tote. Dann treten sie zurück, die Hände von sich weggestreckt, um ihre Kleider nicht zu beschmutzen. Einer der Männer des Konstablers bietet Leintücher an– zu spät, als dass sie von Nutzen sein könnten. Diese Leute sind unglaublich, sagt er dem Franzosen. Kein Sarg, wo sie doch Tage für die Vorbereitungen hatten? Sie wussten, dass sie sterben musste. Daran gab es keinen Zweifel.

»Nun, vielleicht doch, Maître Cremuel.« (Kein Franzose spricht je seinen Namen richtig aus.) »Vielleicht doch. Ich glaube, die Lady selbst dachte, der König würde einen Boten schicken, um der Sache Einhalt zu gebieten. Selbst noch, als sie die Stufen hinaufstieg, hat sie sich über die Schulter geblickt, haben Sie es nicht gesehen?«

»Er hat nicht mal an sie gedacht. Er ist mit Kopf und Herz ganz bei seiner neuen Braut.«

»Alors, vielleicht hat er diesmal mehr Glück«, sagt der Franzose. »Hoffen Sie es. Wenn ich wieder herkommen muss, hebe ich meinen Preis an.«

Der Mann wendet sich ab und beginnt sein Schwert zu reinigen. Er tut es liebevoll, als wäre die Waffe sein Freund. »Toledo-Stahl.« Er hält sie hoch, um sie bewundern zu lassen. »Wir müssen noch immer zu den Spaniern, um solch eine Klinge zu bekommen.«

Er, Cromwell, berührt das Metall mit dem Finger. Man nimmt es nicht an, wenn man ihn heute so sieht, aber sein Vater war Schmied. Er hat eine Nähe zu Eisen und Stahl, zu allem, was aus der Erde gefördert und geschmiedet wird, was geschmolzen, gehämmert und mit einer Schneide versehen wird. In die Klinge des Henkers ist die Dornenkrone Christi eingraviert, zusammen mit den Worten eines Gebets.

Jetzt gehen die Zuschauer davon, Höflinge, Ratsherren und Stadtobere, Männergruppen in Seide und mit goldenen Ketten, in den Gewändern der Tudors und mit den Insignien der Londoner Gilden. Zahllose Zeugen, und niemand ist wirklich sicher, was er da gesehen hat. Ihnen ist bewusst, dass die Königin tot ist, doch alles ging so schnell, dass sie es kaum begreifen können. »Sie hat nicht gelitten, Cromwell«, sagt Charles Brandon.

»Doch, Mylord Suffolk, Sie dürfen zufrieden sein, das hat sie.«

Brandon ekelt ihn an. Als die anderen Zeugen niederknieten, blieb der Herzog fest auf den Beinen. Sein Hass auf die Königin war so groß, dass er nicht einmal das bisschen Anstand für sie aufgebracht hat. Er, Cromwell, sieht wieder vor sich, wie zögerlich sie zum Schafott ging, den Blick, wie der Franzose sagte, über die Schulter gerichtet. Selbst noch bei ihren letzten Worten, als sie die Leute bat, für den König zu beten, hielt sie über die Menge hinweg Ausschau. Ohne es der Hoffnung zu erlauben, sie zu schwächen. Wenige Frauen sind am Ende so resolut, und auch nicht viele Männer. Er hat gesehen, wie sie zu zittern begann, aber erst nach ihrem letzten Gebet. Es gab keinen Richtblock, der Mann aus Calais benutzt keinen. Sie musste sich aufrecht hinknien, ohne Stütze. Eine ihrer Frauen hat ihr die Augen verbunden. Sie hat das Schwert nicht gesehen, nicht einmal seinen Schatten, und die Klinge fuhr mit einem Seufzen durch ihren Hals, leichter als eine Schere durch Seide. Wir alle– nun, die meisten von uns, nicht Brandon– bedauern, dass es dazu gekommen ist.

Jetzt wird die Truhe aus Ulmenholz zur Kapelle getragen, wo sie die Bodenplatten abgehoben haben, damit sie zum Leichnam ihres Bruders kann, George Boleyn. »Sie haben sich lebend ein Bett geteilt«, sagt Brandon, »da passt es, dass sie sich auch ein Grab teilen. Sehen wir mal, ob sie sich immer noch mögen.«

»Kommen Sie, Master Sekretär«, sagt der Konstabler des Towers. »Ich habe einen leichten Imbiss vorbereiten lassen, wenn Sie mir die Ehre erweisen wollen. Wir waren heute alle schon früh auf den Beinen.«

»Sie wollen jetzt etwas essen, Sir?« Sein Sohn Gregory hat noch nie jemanden sterben sehen.

»Wir müssen arbeiten, um essen, und essen, um arbeiten zu können«, sagt der Konstabler. »Zu was ist dem König ein Diener von Nutzen, der abgelenkt ist, nur weil ihm ein Stück Brot fehlt?«

»Abgelenkt«, wiederholt Gregory. Zuletzt wurde er fortgeschickt, um die Kunst des öffentlichen Redens zu lernen, und das Ergebnis ist, dass er, obwohl ihm immer noch die Souveränität für einen großen rhetorischen Auftritt fehlt, ein Interesse an Wörtern entwickelt hat, die er einzeln für sich betrachtet. Manchmal scheint er sie prüfend vor sich hin zu halten, manchmal mit einem Stock nach ihnen zu stoßen, manchmal, und der Vergleich ist unvermeidlich, scheint er ihnen mit dem schwanzwedelnden Interesse eines Hundes zu begegnen, der den Haufen eines anderen Hundes beschnüffelt. Jetzt fragt er den Konstabler: »Sir William, ist schon einmal eine englische Königin hingerichtet worden?«

»Nicht dass ich wüsste, junger Mann«, sagt der Konstabler. »Wenigstens nicht unter meiner Aufsicht.«

»Verstehe«, sagt er, Cromwell. »Zu den Versäumnissen der letzten Tage ist es also nur gekommen, weil Ihnen die Praxis fehlt? Sie können nichts zum ersten Mal tun und es dennoch richtig machen?«

Kingston lacht herzlich. Vermutlich, weil er es für einen Scherz hält. »Hören Sie nur, Mylord Suffolk«, sagt er zu Charles Brandon. »Cromwell sagt, ich brauche mehr Übung im Köpfeabschlagen.«

Das habe ich nicht gesagt, denkt er. »Die Truhe war ein Glücksfund.«

»Ich hätte sie auf einen Misthaufen geworfen«, sagt Brandon. »Zusammen mit ihrem Bruder. Und ihren Vater dazu gezwungen, es mit anzusehen. Ich weiß nicht, was das soll, Cromwell. Warum lassen Sie ihn am Leben? Damit er weiter Schaden anrichten kann?«

Er sieht ihn an, wütend. Wobei er Wut oft nur vortäuscht. »Mylord Suffolk, Sie haben den König schon viele Male erzürnt und anschließend auf den Knien um Verzeihung gebeten. Und da ich Sie kenne, hege ich keine Zweifel, dass Sie ihn wieder erzürnen werden. Was dann? Wollen Sie einen König, dem der Gedanke, Gnade walten zu lassen, fremd ist? Wenn Sie den König lieben, und Sie sagen, das tun Sie, denken Sie an seine Seele. Eines Tages wird er vor Gott stehen und für jeden Untertan Rechenschaft ablegen müssen. Wenn ich sage, Thomas Boleyn ist keine Gefahr für das Reich, ist er keine Gefahr. Wenn ich sage, er wird friedlich bleiben, wird er das.«

Die über das Grün ziehenden Höflinge beäugen die beiden: Suffolk mit seinem mächtigen Bart, den blitzenden Augen, der breiten Brust und den Master Sekretär, düster, geduckt, stämmig. Vorsichtig weichen sie zur Seite, trennen sich, bilden Strudel und finden hinter ihnen erleichtert wieder zu schwatzenden Gruppen zusammen.

»Mein Gott«, sagt Brandon. »Sie wollen mich belehren? Einen Peer? Einen Angehörigen des Hochadels? Sie? Jemand, der daher kommt, wo Sie herkommen?«

»Ich stehe nur da, wohin der König mich gestellt hat, und werde Sie belehren, wann immer es nötig ist.«

Er denkt, Cromwell, was machst du da? Für gewöhnlich ist er die Höflichkeit in Person. Aber wenn man bei einer Enthauptung nicht die Wahrheit sagen kann, wann dann?

Er wirft einen Blick auf seinen Sohn. Wir alle sind drei Jahre älter als bei Annes Krönung, ein Monat fehlt noch. Einige von uns sind weiser, einige größer. Gregory hatte gesagt, er könne das nicht, als es hieß, er solle Zeuge ihrer Hinrichtung sein: »Ich kann nicht. Eine Frau, ich kann nicht.« Aber der Junge hat Züge und Zunge in Zaum gehalten. Sei dir in der Öffentlichkeit immer dessen bewusst, hat er ihm erklärt, dass die Leute dich beobachten, um zu sehen, ob du dazu taugst, mir im Dienst für den König nachzufolgen.

Sie treten zur Seite, um sich vor dem Herzog von Richmond zu verbeugen: Henry Fitzroy, dem unehelichen Sohn des Königs. Er ist ein gut aussehender Bursche mit der schönen geröteten Haut und dem rotblonden Haar seines Vaters: eine zarte Pflanze, schlankwüchsig, ein Junge, der noch nicht in seinen großen Körper hineingewachsen ist. Er wiegt sich über ihnen beiden: »Master Sekretär? Seit heute Morgen ist England ein besserer Ort.«

Gregory sagt: »Mylord, Sie sind auch nicht niedergekniet. Warum?«

Richmond wird rot. Er weiß, er ist im Unrecht, und zeigt es genau so, wie sein Vater es täte: mit entschiedener Selbstgerechtigkeit. »Ich will kein Heuchler sein, Gregory. Mein Herr Vater hat mir dargelegt, wie Boleyn mich vergiftet hätte. Er sagt, sie hat damit angegeben, dass sie es täte. Aber jetzt sind ihre abscheulichen Ehebrüche ans Licht gekommen, und sie wurde angemessen bestraft.«

»Sie sind doch nicht krank, Mylord?« Er, Cromwell, denkt, zu viel Wein gestern Abend: um auf seine Zukunft anzustoßen, zweifellos.

»Ich bin nur müde. Ich gehe und lege mich schlafen. Ich lasse dieses Spektakel hinter mir.«

Gregory sieht Richmond hinterher. »Glauben Sie, er kann je König werden?«

»Wenn er es wird, erinnert er sich an dich«, sagt er fröhlich.

»Oh, er kennt mich längst«, sagt Gregory. »Habe ich etwas falsch gemacht?«

»Es ist nicht falsch zu sagen, was man denkt. Gelegentlich. Sie lassen dich dafür bezahlen, aber es geht nicht anders.«

»Ich glaube nicht, dass ich je in den Rat komme«, sagt Gregory. »Ich glaube nicht, dass ich es jemals lernen werde– wann ich etwas sagen und wann ich schweigen soll, wann hinsehen und wann nicht. Sie haben mir erklärt, in dem Moment, da du die Klinge in der Luft siehst, stirbt sie. In dem Moment, haben Sie gesagt, beuge den Kopf und schließe die Augen. Aber ich habe Sie angesehen: Sie haben den Blick auf sie gerichtet gehalten.«

»Natürlich habe ich das.« Er nimmt den Arm seines Sohnes. »Es würde zur verstorbenen Königin passen, sich den Kopf wieder aufzusetzen und das Schwert zu nehmen, um mich nach Whitehall zu jagen.« Sie mag ja tot sein, denkt er, doch sie kann mich immer noch zu Fall bringen.


Frühstück. Schöne weiße Laibe, Wein, so stark, dass dir schwindelig wird. Der Herzog von Norfolk, der Onkel der toten Königin, nickt ihm zu. »Die meisten Leichen würden in keine Pfeiltruhe passen, wie? Da müsste man die Arme abhacken. Denken Sie, Kingston ist langsam zu alt?«

Gregory ist überrascht. »Sir William ist nicht älter als Sie, Mylord.«

Ein bellendes Lachen. »Denkst du, Männer sollten mit sechzig auf die Weide geschickt werden?«

»Leim sollte aus ihnen gekocht werden, denkt er.« Er legt einen Arm um die Schultern seines Sohnes. »Bald schon wird er seinen Vater in den Topf werfen, stimmt’s?«

»Aber Sie sind weit jünger als der Mylord Herzog.« Gregory dreht sich zu Norfolk hin, um ihn direkt anzusprechen. »Mein Vater ist bei bester Gesundheit, wenn Sie von seinem besonderen Fieber einmal absehen, das er sich in Italien geholt hat. Es stimmt, er arbeitet viel, aber er glaubt, dass das noch niemanden umgebracht hat, das sagt er oft. Sein Doktor meint, Sie können ihn nicht mal mit einer Kanonenkugel fällen.«

Mittlerweile haben die Zeugen gesehen, wie die Truhe mit der toten Königin zugenagelt wurde, und schieben sich durch die offenen Tore. Die städtischen Amtsträger drängen heran und sind erpicht auf ein Wort von ihm. Dieselben Fragen aus all ihren Mündern: Master Sekretär, wann werden wir die neue Königin sehen? Wann wird Jane uns die Ehre erweisen? Wird sie durch die Straßen reiten oder mit der königlichen Barke fahren? Welches Wappen, welches Emblem wird sie als Königin wählen, welchen Leitspruch? Wann dürfen wir die Maler und Handwerker bestellen, damit sie an die Arbeit gehen? Wird es bald schon eine Krönung geben? Welches Geschenk können wir ihr machen, das Gefallen bei ihr findet?

»Ein Beutel Geld ist immer brauchbar«, sagt er. »Ich glaube nicht, dass wir sie in der Öffentlichkeit sehen, bis sie und der König verheiratet sind, doch das wird nicht lange dauern. Sie ist auf die alte Weise fromm, und alle Banner und bemalten Stoffe mit Engeln, Heiligen und der Heiligen Jungfrau werden ihr willkommen sein.«

»Also«, sagt der Lord Mayor, »können wir nachsehen, was wir aus Königin Katherines Zeiten noch auf Lager haben?«

»Das wäre klug, Sir John, und würde die Mittel der Stadt schonen.«

»Wir haben Bilder aus dem Leben der heiligen Veronika«, sagt ein älterer Zunftgenosse. »Auf dem ersten steht sie weinend am Weg nach Golgatha, während Christus sein Kreuz trägt. Auf dem zweiten…«

»Natürlich…«, murmelt er.

»…auf dem zweiten wischt die Heilige mit einem Tuch über das Gesicht unseres Heilands. Auf dem dritten hält sie das Tuch hoch, und dort sehen wir das Bild Christi, klar erkennbar in seinem wertvollen Blut.«

»Meiner Frau ist aufgefallen«, sagt Konstabler Kingston, »dass die Lady heute Morgen ihren gewohnten Kopfputz hat liegen lassen und sich für eine Aufmachung wie die der verstorbenen Katherine entschieden hat. Sie fragt sich, was sie damit sagen wollte.«

Vielleicht war es Höflichkeit, denkt er, der ihr Vorausgegangenen gegenüber. Sie werden sich heute noch in einem anderen Land treffen, wo sie sich zweifellos viel zu erzählen haben.

»Hätte meine Nichte doch auch in anderen Belangen Katherine nachgestrebt«, sagt Norfolk. »Wäre sie gehorsam, keusch und sanftmütig gewesen, vielleicht trüge sie ihren Kopf dann noch auf den Schultern.«

Gregory ist so verblüfft, dass er einen Schritt zurückweicht, in den Lord Mayor hinein. »Aber Mylord, Katherine war gewiss nicht gehorsam! Jahr um Jahr hat sie sich dem König widersetzt, während er wollte, dass sie sich von ihm scheiden ließ. Sind Sie nicht selbst aufs Land gefahren, um sie zu drängen, und ist sie nicht in ihr Gemach geflüchtet und hat den Schlüssel gedreht, sodass Sie zwölf Weihnachtstage lang gezwungen waren, durch ihre Tür zu brüllen?«

»Obacht, das war Mylord Suffolk«, sagt der Herzog knapp. »Noch ein nutzloser, dementer Greis, was, Gregory? Da drüben steht er, Charles Brandon, der mächtige Kerl mit dem großen Bart. Ich bin der sehnige Bursche, der immer so jähzornig ist. Erkennen Sie den Unterschied?«

»Richtig«, sagt Gregory. »Natürlich, es war Mylord Suffolk, der durch die Tür geschrien hat. Jetzt erinnere ich mich. Meinem Vater hat die Geschichte so gut gefallen, dass wir sie zum Dreikönigsfest als Stück aufgeführt haben. Mein Cousin Richard war Mylord Suffolk, mit einem Wollbart bis auf den Bauch. Rafe Sadler hatte einen Rock an, spielte die Königin und hat den Herzog auf Spanisch beleidigt. Mein Vater war die Tür.«

»Das hätte ich gerne gesehen.« Norfolk reibt sich die Nasenspitze. »Nein, ernsthaft, Gregory.« Er und Charles Brandon sind alte Rivalen und genießen es, wenn der jeweils andere bloßgestellt wird. »Ich frage mich, was ihr dieses Jahr Weihnachten aufführt?«

Gregory öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Die Zukunft ist merkwürdig leer. Er, Cromwell, geht dazwischen, bevor sein Sohn versucht, sie zu füllen. »Gentlemen, ich kann Ihnen sagen, was die neue Königin als Leitspruch wählen wird: ›Bestimmt, zu gehorchen und zu dienen.‹«

Ein zustimmendes Murmeln wandert durch den Raum. Brandon lacht dröhnend. »Vorsicht ist besser als Nachsicht, oder?«

»Das sollten wir uns alle gesagt sein lassen.« Norfolk schüttet seinen kanarischen Wein herunter. »Wer immer dem König in den kommenden Jahren in die Quere kommt, Gentlemen, es wird nicht Thomas Howard sein.« Er stößt sich mit dem Finger gegen die Brust, als wüssten sie sonst vielleicht nicht, wer er ist. Dann schlägt er dem Master Sekretär kameradschaftlich auf die Schulter. »Was jetzt, Cromwell?«

Lass dich nicht täuschen. Onkel Norfolk ist weder unser Kamerad noch unser Verbündeter oder Freund. Er schlägt uns auf die Schulter, um abzuschätzen, wie stabil wir sind. Er beäugt den cromwellschen Stiernacken und fragt sich, was für eine Klinge man brauchen würde, um ihn zu durchtrennen.







OPS/images/cover.jpg
HILARY MANTEL
SPIEGEL

UND LICHT

BOOKER-PREISTRAGERIN
G- DUMONT






OPS/images/dumont.jpg







